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TERCÜME 


Sayı: 25 19 Mayıs 1944 Cilt: 5 


Reisicumhurumuz Millî Şef İsmet İnönü’nün dergimize ve Maarifimize 
göstermek lûtfunda bulundukları yüksek iltifata bundan sonraki çalışmaları- 
mızı hızlandırarak lâyık olmağı vazife bileceğiz. Cumhuriyet Maarifinin ve 
Türk kültürünün her noktasına feyizli dikkatini esirgemeden veren Büyük 
Şefimizin, her bakımdan değerli sözlerini dergimizin beşinci cildinin başına 
şeref ve ödev belgesi olarak koyuyoruz: 


Tercüme mecmuasının beşin- 
ci cildine başlıyan Maarifimize 
bu muvaffakiyeti için tebriklerimi 
söylemekten zevk duyuyorum. 


Yabancı dillerden her alanda 
seçme parçaları güzel Türkçe ile 
milli kütüphanemize nakletmek 
kıymetli bir hizmettir. 


Senelerce süren çalışmalardan 
sonra elimizde dört cilt bulunuyor 
ki bunlar, okumayı seven her va- 
tandaşın, bütün ömründe ona ilbam 
verecek, onun ruhunu dinlendire- 
cek bir hazine değerindedir. 

7. VIII. 1944 İsmet İNÖNÜ 





ŞİİRLER 


Paros'lu Arkhilokhos Homeros’tan sonra il ellen jürinde (ığır açan büyük bir sairdir, 
o, 8 inci yüzyılın sonuna kadar devam edegelen destan jüri ve destan vezni geleneğini kırmış, 
yerine benliği esas tutan yeni bir şiir yaratarak, H ellen lirik jürinin temellerini atmtjtır. Ark- 
bilokhos’un büyük ustası sayıldığı İambos vezni Yunan konuşma diline uygun, ge^tk dünyayt ve 
zamanın insanım ifadeye elverişli bir vezindi. İambos ile Arkhilokhos jîddeti im sal mı; olan 
hicivler yazmıştır. Şair bu hicivlerle kendi benliğini ilân ve müdafaa etmekle kalmayıp, yajtyan 
insanın gerçeğini dünyaya yayarak eski kıymet ölçülerini yıkmış, i en ’ bir ahlâk kurmuştur. Ark- 
hilokhos’ un jüri lamam olarak elimize geçmedi. Tercümesini verdiğimiz parçaların çoğu uzun 
manzumelerden kalmış tek tük mısralardır. Rakamları DiehVin, Anthologia Lyrica Graeca (Leip- 
zig 1937) adlı lirik şiirler tabına göredir. 

Özleri bakımından parçaları ikiye ayırabiliriz: jiirin benliğini (1, 66, 104, 112), inandığı 
kıymetleri (6, 60) konu olarak alan şiirler ile insan ve hayat üzerinde düşünceler (7, 38, 67, 
74). 7 bir Paros gemisinin belki Naksos adasına karjt sefer ederken fırtınaya tutulup batması, 
74 te 6 nisan 648 de olduğunu bildiğimiz güne s tutulması vesilesiyle yazılmıştır. 79 Arkhilok- 
hos' un meşhur ajk macerasına aittir. Lykambes adlı bir adam kızı Neobule’yi Arkhilokhos’a ni- 
şanlamış, sonradan vermekten vaz geçmiş.- Şair de hicivleriyle babayla, kıza öyle hücum etmiş ki. 
Lykambes Paros’tan göçmek zorunda kalmış, Neobule de canına kıymtj. 

1 

Ben hakanım Eriyalios’a 1 hizmet ederim, 

Musa’ların sevimli vergisi şairlikte de bilgim vardır. 

6. Varsın bir Sai 2 övünsün kalkanımla! 

Gönlüm istemedi ama o kusursuz silâhı fundalıklarda bıraktım. 

Ben ölümden kurtuldum ya! ne yapayım o kalkanı? 

öyle bir tanesini edinirim ki ondan hiç de aşağı kalmaz. 

7. lnliyen acımızı, ey Perikles, ne yurttaşlardan biri 

Hor görüp ziyafet sofralarında eğlenebilir, ne de şehir. 

Uğul uğul uğuldıyan denizin dalgalarında ne erlerimiz boğuldu gitti! 

Sızı bir ur gibi yapıştı ciğerlerimize, 

Ama, ey benim dostum, tanrılar bize sabrı, metaneti, şifa bulmaz acılara 

Derman olsun diye vermemişler mi? Felâket bir ona gider, bir buna. 

1 Enyalios, savaş tanrısı Ares'itı adlanndandır. 

2 Sai’ler, Thasos adasında yaşıyan Thrakia’lı bir boy. Tbasos adasında sömürge kuran Paros’lular 
oranın yerlileri ile çok defa dövüşmek zorunda kalmışlardır. Bu şiirde şair destanların yiğitlik geleneğiyle alay 
edip insan hayatını şeref ülkülerinden üstün tutuyor. 



ARKHİLGKHOS 


Bugün bize döndü, yaramız kanıyor da inliyoruz. 

Yarın sıra başkalarındadır. 

Katlanın, bırakın kadınlar gibi ağlaşmayı. 

• 5 8 . Her işini tanrılara ısmarla.. Bir bakarsın 

Kara toprak üzerinde bitkin yatan adamı felâketten doğrultur, 

Bir bakarsın dimdik duranı devirip, 

Baş aşağı ederler; başına yığın yığın felâket üşüşür. 

Ekmeği elinden gider, aklını oynatıp sürünür. 

•60. Sevmem geniş adımlar atan iri yarı askeri. 

Saçlariyle övünür, keser sakalını. 

Çelimsiz, çarpık bacaklı olsun da bastığı yere güvensin... 

Yiğit, gerçek bir asker görmek isterim ben. 

•6 6. Bildiğim bir tek şey vardır, ama büyük bir şey : 

Bana edilen kötülüğün yaman olur karşılığı. 

67. Ey benim gönlüm, devasız kaygılarla çırpınan gönlüm! 

Diril biraz, kahırlara göğüs ger de 
Dayan, düşmanların yanında dimdik dur, 

Şaşırma. Yendin mi, göze batarcasına coşma. 

Yenilince de yeisle evine kapanıp inleme. 

Sevince sevin, felâkete üzül. 

Pek de fazla olmasın... öğren insan hayatı hangi sınırlar içinde akar. 

7 4. Bu dünyada beklepilmiyecek, olmaz denecek, 

Şaşılacak ne vardır ki? Olympos’luların babası Zeus 

Parıldıyan güneşin ışıklarını, bak, güpegündüz karartıp zindan etti 

ortalığı. 

İnsanları bir yılgıdır sardı, soğuk soğuk ter döktüler. 

Her şeyden korkulur artık. 

Bir gün gelir, dört ayaklı hayvanlar kanunlarını yunuslarla değiştirir de. 
Onlar denizin gürliyen dalgalarında, 

Bunlar dağ başlarında yaşamaktan hoşlanırlarsa, 

Ona da şaşılmaz. 

7 9- Dalgalarla sürüklensin, 

Salmydessos’ta 1 gece yarısı onu. 

Kabarık saçlı Thrakia’lılar, 

Çırılçıplak yakalasınlar. Çile doldursun orada, 

Köleler ekmeğini yiyerek, 


1. Salmydessos : Karadeniz kıyısında bir Tharakia şehri. 



4 


TERCÜME 


Dalgaların vura vura dondurduğu vücudunu. 

Baştan aşağı yosunlar kaplasın. 

Çatırdatsın dişlerini, köpek gibi yüz üstü, 

Bitkin yatarak, 

Dalgaların çarptığı kıyıda. 

Görmek isterdim bunları : 

Aldattı o beni, topuğuyla yeminlerini çiğniyerek... 

Bir vakitler arkadaşımken ! 

104. Zavallı ben, sevda beni sardı da. 

Cansız yatıyorum, tanrılar buyruğu ile en ağır dertler. 

Ta kemiklerime işledi. 

112. Yüreğime gizlice öyle bir sevda girdi ki, 

Gözlerimi kalın bir sis kapladı. 

Göğsümden aklımı çaldı. 

ARKHÎLOKHOS 

Tercüme eden: Azra ERHAT 

D. Te T. C Fakültesi Doçentlerinden 



NARKİSSOS 1 


Teiresıas, o ünü her yana yayılmış kâhin Aonia şehirlerinden geçerken 
Soranlara birçok şeyler söyledi kusursuz ve doğru. 

İlk defa gövel gözlü Leiriope denedi 

Sözlerinin gerçek ve onun güvenilmeye değer olduğunu. 

Günün birinde Kephisos sularını döndüre döndüre onu kucakladı. 

Dalgadan kollariyle sardı, dileğine erişti. 

Gebe kaldı o güzel Leiriope ve dünyaya geldiği anda nymphaların bile 
Gönül vereceği bir çocuk doğurdu, adını Narkissos koydu. 

Danışanlara, onun yetişkin bir yaşın uzun senelerine 

Erişip erişemiyeceğini soranlara geleceği söyliyen o fala 

«Kendi kendiyle tanışmazsa» buyurdu. Boş samldı toyunun uzun zaman sözleri. 

Sonunda olaylar sevdasının, garipliği ve ölüşü 

Gösterdi doğru olduğunu dediklerinin. 

Çocuk olduğu kadar, Kephisos’un oğluna, 

Bir genç diye de bakılabilirdi onbeşine bir yıl daha katan ona. 

Arzusunu kamçıladı nice kızların, nice delikanlıların; 

Çıkmadı ama içlerinden ona ulaşabilen ne bir oğlan ne bir kız. 

(Onun ince vücudunda yatan işte böyle bir gururdu.) 

Sürerken gördü onu ağlara ürkek geyikleri. 

Kendisine söz söylendi mi susmasını, hem de kendiliğinden söze başlamasını 
Bilmiyen, fakat sesleri aksettiren Ekho. 

Ses değildi Ekho o zamanlar, vücuttu; fakat konuşamazdı 
Başka türlü o geveze ve ağzı gine öyle : 

Söylenilenlerden geri yollardı sade 
Sözün bitiminde gelenleri kendi diliyle. 

Bunu yapan Iuno’ydu, o tam yakalıyacağı sırada 
Ekseriya dağlarda Iuppiter’in altında yatan nymphaları, 

Kaçıncıya kadar onlar, oyalardı Ekho sonu gelmez sözlerle tanrıçayı; 
Saturnus’un kızı bunu anlayınca 'dedi: «Daha az yarasın işe» 

'«Azalsın eski kudreti beni aldatan bu‘ dilin» 


1. Ovidius’un hayatiyle eseri için 11 sayılı Tercüme Dergisine bakmn. 
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Dediğini de yaptı; o gündenberi Ekho 
İşittiklerini söyler} ve sözleri tekrar eder. 

Ekho görünce Narkissos’u bir ıssız kırda dolaşırken 
Arzu sardı göynünü, düştü gizlenerek izlerinin ardına; 

Bir çıranın ucuna sürülmüş yanıcı kükürt 
Beri getirilen alevi nasıl kaparsa 

Ekho. da yaklaştıkça ona daha yakından yanıyordu aşkla. 

Kaç kere okşayıcı sözlerle ona sokulmak, 

Kaç kere yumuşak dilekleıini ona sunmak istedi; 

Yaradılışı vermedi izin söze başlamaya, 

Bekliyebilirdi ancak sözleri ki onlara cevaplar yollayacak. 

Yoldaşlarının sadık sürüsünden ayrılmış genç çocuk 
Bağırdı tesadüfen : «Orda kim var ?» «Var» diye cevap verdi Yankı. 

Dona kaldı, gözlerini gezdirdi Narkissos etrafa, 

Yüksek sesle dedi : «Gel buraya»; Ekho da söylenileni söyledi. 

Baktı Narkissos ne gelen var ne giden «Niçin» dedi «kaçıyorsun benden ?» 
Ekho da denilenleri yolladı geri ve bu böyle sükdü gitti. 

Aldanarak ard arda söylenilen sözlerin görünüşüne dedi : 

«Burda buluşalım» ; cevap veremezdi hiçbir çağrışa 
Bundan fazla istekle Ekho, bağırdı : «Buluşalım.» 

Kollarını boynuna dolamak arzusuyla, kendi sözleriyle 
Kendinden geçmiş, çıkıyordu koşa koşa girdiği ormandan. 

Narkissos biryandan kaçıyor, biryandan «Elini çek boynumdan.» 

«ölmek yeğdir» diye bağırıyordu «olacaksa senin herşeyim». 

Ekho başka bir şey söylemedi: «Senin herşeyim». 

Kaçtı, ormanlarda saklandı, örttü kızaran yüzünü 
Yapraklarla; o gündenberi yaşar ıssız mağaralarda. 

Kök saldı herşeye rağmen sevgisi yüreğinde, reddedilmenin üzüntüsüyle 
Büyüdükçe büyüdü, zavallı vücudunu dinmiyen kaygılar inceltti. 

Kuruttu derisini zayıflık, uçtu gitti göklere 

Vücudunun özü kuvveti. Bir ses, bir avuç kemikti ondan arta kalan; 
Söylerler sonradan kemiklerinin taşlaştığını, ses kaldığını. 

O günden beri ormanlarda gizlenir, görünmez artık dağlarda; 

Onu her kes işitir, yaşıyan sade bir ses var onda. 

Başından savdı nymphaları, dalgalardan ve dağlardan doğanları da ;. 
Başından savdı delikanlıları da. Yalvarır günün birinde 
Hor gördüklerinden biri kaldırarak ellerini göğe 
«Bırak sevsin bizim gibi, bizim gibi sevdiğine erişemesin.» 



NARKİSSOS 


Bu haklı dileği yerine getirdi Ramnus’lu. 

Berrak bir pınar vardı, dalgalarında gümüşler oynaşır, 

Ona ulaşan ne bir çoban, ne otlıyan bir keçi, ne bir sürü, 

Ne vahşi bir hayvan, ne ağaçtan düşen bir dal; 

Tek bir kuş bile yoktu onun sükûnunu bozan. 

Çevresinde en yakın suyla beslenir bir çayır, 

Ve oranın güneş ışığıyla ısınmasına engel olan orman. 

Pınar ve yerin güzelliği çeker onu kendine, 

Uzanır Narkissos av yorgunluğu ve sıcağın verdiği ağırlıkla yere. 

Gidermek isterken susuzluğunu, artıyordu biryandan susuzluğu; 

İçtikçe suya vuran güzelliğine hayran, 

Seviyordu tensiz bir hayali, vücut sanıyordu sulardakini. 

Dona kaldı Paros mermerinden bir heykele benziyen o aynı yüzle 
Kımıldamaksızın, bakıyordu kendine kendi şaşkın şaşkın. 

Bakıyordu önünde duran ve bir çift yıldız! andıran gözlerine, 

Bacchus’a, Apollon’a yaraşır saçlarına, 

Tüysüz yanaklarına, fildişinden boynuna, 

Parlak, kardan bir beyazla karışan rengine, atımına ağzının. 

Bakıyordu hayran hayran topuna, kendine bu görülmedik güzelliği sunanların. 
Bilmeden kendini arzuluyor, severken onu kendini seviyor, 

İsterken kendini istiyordu, içini yakan ateşi tutuşturan da kendiydi. 

Kaç kere faydasız öpücükler sundu aldatan pınara. 

Suların ortasında gördüğü boynuna kollarını dolamak arzusuyla 
-Ellerini kaç kere daldırdı, boşa kavuştu kolları sularda. 

Neyi gördüğünü bilmiyor, fakat yanıyordu onunla, 

Gözlerini aldatan hayal onu coşturuyordu. 

Ey sâf çocuk, neden bir kaçan hayal peşindesin ? 

Yok hiçbir yerde dilediğin; sen hele bir dön bak na^I kaybolacak. 
Gördüğün o, gölgesi suya vuran şeklin aksidir. 

Onun olan hiçbir şeyi yok: seninle geldi, seninle kaldı, 

Eğer ondan ayrılabilirsen seninle gidecektir. 

Çekemiyordu onu ne ekmek ne uyku kaygusu ordan. 

Bakıyordu aldatan hayale doymaz bir bakışla, uzanmış sık çayırlığa 
Gözleriyle kendini yiyordu. Ayrıldı ordan bir ara, 

Diz çökerek uzattı kollarını ormanlara : 

«Var mıdır?» dedi «ey ormanlar daha yaman aşka tutulmuş bir başka seven? 
Bilirsiniz, çünkü siz saklanacak uygun bir köşeydiniz âşıklara. 
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TERCÜME 


Var mıdır? Geçti madem bir sürü asırları hayatınızın, 

Edebiyat boyunca böyle eriyip giden biri geliyor mu aklınıza? 

Seviyorum, sevdiğimi de görüyorum; fakat erişemiyorum gördüğüme, sevdiğime. 
Sevenin kapıldığı hayal ne kadar aldatıcı? Bizi ayıran, 

Ne koca deniz, ne bir yol, ne kapıları kilitli surlar; 

Bu kadar acı çekmem için aramızda sade bir avuç su var. 

O da kucaklanmak istiyor, ne vakit dudaklarımı öpmek için uzatsam 
O da ağzını bana yaklaştırmaya çalışıyor. 

İnsana tutulur gibi gelir, o kadar küçük ki engel olan aşkımıza. 

Kim olursan ol, buraya gel sade. Eşsiz çocuk bana niçin oyun ediyorsun? 

Ben seni aradım mı nereye gidiyorsun? Kaçtığın yüzüm değil, ne de yaşım. 
Çünkü benden nymphalar bile hoşlanırlar. Bilmediğim bir ümidi vadediyorsun 
Dost yüzünle. Uzatınca kollarımı sen de bana uzatıyor; gülünce ben, gülü- 
yorsun. 

Gözyaşlarını görüyorum ağladıkça; kırpınca ben, gözlerini kırpıyorsun. 
Anlıyorum güzel ağzının oynamasından, kulaklarıma erişmiyen. sözler söy- 
lüyorsun. 

Anlıyorum, o benim, aldatmıyor beni artık hayalim. 

Tutuşturan da ben, yanan da. Kendime olan sevgimle yanıyorum. 

Ne yapayım? İsteneyim mi? îstiyeyim mi? Istiyecek ne kaldı artık? 

Beni yoksul ediyor varlığım; arzuladığım benimle. 

Ayrılabilsem vücudumdan; garip bir dilek seven için ama. 

Sevdiğim uzak olsa keşki. Kemirsin artık gücümü acı, 

Ve geldi son günleri ömrümün, göçüyorum hayatımım baharında, 
ölüm gelmiyecek bana ağır dinecekse acılarım. 

Sevdiğim daha ömürlü olsun dilerim. 

Ve - şimdi can verelim ikimiz bir solukta». 

Dedi, kendinden geçmiş, aynı yere seyre döndü. 

Dalgalandı sular yaşlarla, geri gelen hayal 

Karardı gölün oynamasiyle. Görünce gittiğini uzaklara 

Bağırdı: «Nereye gidiyorsun? Bırakma beni.» Taş yürekli, seveni 

Yalnız koma.« Madem bırakmıyorsun dokunmama, hiç olmazsa 

Doya doya bakayım, yiyecek bulayım sürüp giderken sonu acı çılgınlığım 

Dertlenerekten gömleğini baştan aşağı yırttı. 

Çıplak göğsüne vurdu mermer yumruklarıyla. 

Döğdüğü göğsü bezendi gül kırmızıyla. 

Nasıl erguvan rengi alır renk taneleri olmamış bir salkımın. 

Ve bir yanı beyazken bir yanı kızaran elmaların. 

Görünce suya dönen onları dalgalarda. 



NARKİSSOS 


Daha fazla duramadı ; zayıf bir ateşle nasıl erirse san balmumu. 

Ve ısınır da sabah yağan kırağı güneş ışığıyla nasıl yok olursa. 

Aşkla incelen o da gizli bir ateşle için için eridi ve yok oldu gitti. 
Kalmadı artık ne kırmızıya çalan beyaz teni, ne diriliği, ne kuvveti. 

Ne göz alan onlar, ne de Ekho’nun vaktiyle sevdiği vücut. 

Her nekadar küskün ve geçenleri hatırlıyorsa da acıdı gene ona '; 
Zavallı çocuk «Ah» diye bağırdıkça her defasında 
Çınlayan sesiyle tekrar ediyordu «Ah». 

Elleriyle o kollarını yumruklarken çıkan sesleri geri yolluyordu Ekho. 
Şunlar oldu son sözleri gözlerini ayırmadan sulara bakan Narkissos’un : 
«Ey boş yere sevdiğim çocuk»; yer tekrar iletti dediklerini. 

«Elveda» deyince o, bağırdı Ekho: «Elveda». 

Yorgun başını dayadı sık çayırlığa, 

Ölüm kapadı efendilerinin güzelliğine hayran gözlerini. 

Hâlâ bakıyordu kendine, yeraltına göçtükten sonra bile ; 

Bakıyordu Styks sularına- Döğündüler bacıları Naias’lar 

Kesik saçlarını yanı başına koydular; döğündüler Dryas’lar 

Ekho da katıldı onlara, Tam sedyeyi, odun yığınını, titriyen meş’aleleri 

Hazırladılar,, vücut yoktu hiçbir yerde, yerinde sarı göbeğini 

Beyaz yaprakların kucakladığı bir çiçek buldular. 

OVIDIUS NASO 

Tercüme eden: Can YÜCEL 



LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ou 

LETTRES ANGLAISES 


Sur la tragedie 


Les Anglais avaient dejâ un Theâtre, aussi bien que les Espagnols, 
quand les Français n’avaient que des Treteaux. Shakespeare, qui passait 
pour le Corneille des Anglais, âeurissait â peu pres dans le temps de 
Lope de Vega. II crea le theâtre. II avait un genie plein de force et de 
fecondite, de naturel et de sublime, sans la. moindre etincelle de bon goût 
et san» la moindre connaissance des regles. Je vais vous dire une chose 
hasardee, mais vraie: c’est que le merite de cet Auteur a perdu le theâtre 
anglais; il y a de si belles scenes, des morceaux si grands et si terribles 
repandus dans se9 Farces monstrueuses qu’on appelle Tragedies, que ces 
pieces ont toujours ete jouees avec un grand succes. Le temps, qui seul 
fait la reputation des hommes, rend â la fin leurs defauts respectables'. 
La plupart des idees bizarres et gigantesques de cet auteur ont acquis au 
bout de deux cents ans le droit de passer pour sublimes; les auteurs mo- 
dernes l’ont presque tous copie ; mais ce qui reussissait chez Shakespeare 
est siffle chez eux, et vous croyez bien que la veneration qu’on a pour cet 
ancien augmente â mesure que l’on meprise les modernes. On ne fait pas 
reflexion qu'il ne faudrait pas l’imiter, et le mauvais succes de ses copistes 
fait seulement qu’on İt croit inimitable. 

Vous savez que dans la tragedie du Alore de Venise, piece tres tou- 
chante, un mari etrangle sa femme sur le theâtre, et quand la pauvre femme 
est etranglee, elle s’ecrie qu’elle meurt tres injustement. Vous n’ignorez 
pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chan- 
tant des vaudevilles, et en faişant sur les tetes des morts qu’ils rencontrent 
des plaisanteries convenables â gens de leur metier. Mais ce qui vous sur- 
prendra, c’est qu’on a imite ces sottises sous le,regne de Charles Second, 
qui etait celui de la politesse et l’âge d’or des beaux-arts. 
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INGÎLIZ MEKTUPLARI 


Tragediaya dair 


Fransızlar daha salaşlardan kurtulmamışken Ingilizlerin de, İspanyolla- 
rın da bir tiyatroları vardı. Ingilizlerin Corneille’i sayılan Shakespeare, aşağı 
yukarı Lope de Vega’nın 1 zamanında parlamıştı. Tiyatroyu o yarattı. 
Kendisinde küçük bir zevk ışıltısı olmadığı, kuralları biraz olsun bilmediği 
halde kuvvetle verimlilik, tabiilikle yücelik taşan bir dehası vardı. Size cü- 
retli, ama doğru bir şey söyliyeyim mi: bu yazarın değeri İngiliz tiyatrosu- 
su mahvetmiştir; tragedia dedikleri o korkunç ortaoyunları öyle güzel 
sahneler, öyle büyük, öyle müthiş parçalarla doludur ki bu eserler her za- 
man büyük bir başariyle oynanmışlardır. İnsanlara ün sağlıyan zaman, yalnız 
zaman, onların kusurlarını sonunda saygıya değer şeyler haline getirir- Bu 
yazarın acayip, azametli düşüncelerinden çoğu iki yüz yıl sonunda yüce sa- 
yılmak hakkını kazandılar; modern yazarların hemen hemen hepsi onu tak- 
lit ettiler; ama Shakespeare’ de beğenilen onlarda ıslıklanıyor, hem inanın, 
yeniler hor görüldüğü nisbette bu eski yazara beslenen saygı da artıyor. 
Onu taklit etmemek gerektiği düşünülmüyor da taklitçilerinin muvaffakiyet- 
sizliğine bakarak, onun taldit edilmez bir yazar olduğu sanılıyor. 

Venedik Mığrıplısı 2 tragediasını bilirsiniz; bu çok acıklı oyunda, bir ko- 
ca sahnede karısını boğar, zavallı kadın da boğulurken, haksızlığa kurban 
olduğunu haykırır. Hamlet ’ de de mezarcıların şarap içerek, açıksaçık şarkılar 
söyliyerek, buldukları ölü kafaları üzerine, o zenaatteki adamların ağzına 
yakışan, şakalar ederek mezar kazdıklarını da bilmez değilsiniz. Ama sizi 
asıl şaşırtacak şey, bu budalalıkların İkinci Charles’ın bir tarbiye ve nezaket 
devri, güzel sanatların en parlak zamanı olan hükümdarlığı sırasında taklit 
edilmiş olmasıdır. 

1 . t.Jnlü Ispanyol sairi (i 56 ? — 1635). İki hinden fazla piyes yazmış ve her şeyden çok İspanyol 

ti.yarromna orijinal bir karakter verjneye çaJrşmj$çır. 

2 . Othello tragediasımn öteki adı. 



12 


TERCÜME 


Otway, dans sa V etlise sauvee, introduit le Senateur Aotonio et la 
courtisane Naki au milieu des horreurs de la conspiration du Marquis de 
Bedmar. Le vieux Senateur Antonio fait aupres de sa courtisane toutes le* 
singeries d’un vieux debauche impuissant et hors du bon sens; il contrefait 
le taureau et le chien, il mord les jambes de sa maîtresse, qui lui donne 
des coups de pied et des coups de fouet. On a retranche de la piece 
d’Otway ces boufîonneries, faites pour la plus vile canaille; mais on a 
laisse dans le Jules Cesar de Shakespeare les plaisanteriers des cordonniers 
et des savetiers romains introduits sur la scene avec Brutus et Cassius. 
C’est que la sottise d’Otway est moderne, et que celle de Shakespeare est 
ancienne. 

Vous**vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu’â present, vous 
ont parle du theâtre anglais, et surtout de ce fameux Shakespeare, ne vous 
aient encore fait voir que ses erreurs, et que personne n’ait traduit aucun 
de ces endroits frappants qui demandent grâce pour toutes ses fautes. Je 
vous repondrai qu’il est bien aise de rapporter en prose les erreurs d’un 
poete, mais tres difficile de traduire ses beaux vers. Tous les grimauds qui 
s’erigent en critiques des £crivains celebres compilent des volumes; j’aime- 
rais mieux deux pages qui nous fissent connaître que'lques beautes ; car 
je maintiendrai toujours, avec les gens de bon goût, qu’il y a plus â pro- 
fiter dans douze vers d’Homere et de Virgile que dans toutes les critiques 
qu’on a faites de ces deux grands hommes. 

J’ai hasarde de traduire quelques morceaux des meilleurs poetes anglais: 
en voici un de Shakespeare. Faites grâce â la copie en faveur de l’original; 
et souvenez-vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne 
voyez qu’une faible estampe d’un beau tableau. 

J’ai choisi le monologue de la tragedie d 'Hamlet, qui est su de tout le 
monde et qui commence par ce vers': 

T o be or not to be, tbat is the question. 

C’est Hamlet, prince de Danemark, qui parle : 

Dememe; il faut cboisir, et passer â Vinstant 

De la vie â la mort, ou de l’etre au neant. 

Dieux cruels! s’il en est, eclairez mon courage. 

Faut-il vieillir courbe sous la main qui m’outrage, 

Supporter ou finir mon malheur et mon şort ? 

Qui suis-je ? qui m’arrete ? et qu’ est-ce que la mort ? 

C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ; 
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Otway 1 Kurtulan Venedik adlı eserinde senato üyesi Antonio ile yosma Naki’- 
yi de Marki de Bedmar’ın * çıkardığı o müthiş ayaklanmaya karıştırır. İhtiyar 
senato üyesi Antonio yosmasının yanında sağ duyusu, gücü kuvvtli kalmamış 
bir ihtiyarın bütün maymunluklarını yapar; sözüm ona boğalık, köpeklik 
taslar, kendisini kamçılayan, tekmeliyen sevgilisinin baldırlarını dişler. Ayak 
takımı için yazılmış olan bu maskaralıkları Otway’ın eserinden çıkarmışlar, 
ama Shakespeare’in Juluis Caesar’ ında Brutus’la, Cassius’la sahneye çıkarı- 
lan Romalı kunduracıların, eskicilerin şakalaşmalarını bırakmışlar, öyle ya, 
Otway’ın budalalığı yeni, Shakespeare’ink eski.. 

Eminim şimdiye kadar size İngiliz tiyatrosundan, hele şu ünlü Shakes- 
peare’den bahsedenlerin hep onun sakat taraflarını gösterip, bütün hataları- 
nı afettiren en kuvvetli yerlerinden hiçbirini halâ tecrüme etmemiş olmala- 
rından şikâyet edeceksiniz. Cevap olarak size şunu söyliyeyim ki bir şairin 
yanlışlarını nesirle göstermek kolay, ama güzel mısralarını tercüme etmek bir 
hayli zordur. Ünlü yazarlrın tenkitçiliğiyle geçinen bütün muharrir bozuntu- 
ları onlardan aldıkları parçalarla ciltler dolduruyorlar; ben, bize birkaç yeni 
güzellik tanıtan iki sahifeyi bunlara tercih ederdim; çünki, zevk sahibi kim- 
selerle beraber, o düşüncedeyim ki Homeros’un, Vergilius’un on İki mıs- 
raında, bu iki büyük adama dair yazılan tenkidlerin topundan daha çok 
faydalanacak şey vardır. 

Ben, en iyi Ingiliz şairlerinden birkaç parça tercüme etmeye yeltendim: 
işte bunlardan biri de Shakespeare’den. Aslının yüzü suyu hürmetine kopya- 
sını hoş görün; şunu da hiç aklınızdan çıkarmayın ki bir tercüme gördüğünüz 
zaman, karşınızda güzel bir tablonun silik bir basma resmi vardır, başka 
bir şey değil. 

Hamlet tragediasından, herkesin bildiği, şu: 

T o be or not to be, that is t he question. 
mısraiyle başlıyan monoloğu seçtim. Konuşan Danimarka prensi Hamlet’ tir: 

Dur, şu anda seçmek gerek, hayattan ölüme, 

Yahutta varlıktan yokluğa akmak. 

Ey zalim tanrılar! öyle ise, aydınlatın, cesaretimi. 

Beni ezen yumruğun altında çöküp ihtiyarlamak, 

Alnımm karayazısına boyım eğmek mi, yoksa bir son mu vermek lâzım? 

Ben kimim? beni durduran kim? nedir ölüm? 

Acılarımızın sonu, benim tek sığmağım-, ölüm, 

1 Tanınmış İngiliz dram sairi (16)1 — 1685). 

2. Ispanyol diploman tc ruhani reislerinden. 1618 de. Venedik sefiri iken, şehri İspanyolları teslim 
n»tk için, bir ayaklanma tertiplemiştir. 



14 


TERCÜME 


Apres de longs transports, c’est un sommeil tranquille ; 
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux reveil 
Doit succeder peut-etre aux douceurs du sommeil. 

On nous menace , on dit que cette courte vie, 

De tourments eternels est dussitot suivie. 

O mort ! moment jatal ! affreuse eternite ! 

Tout cceur â ton seul nam se glace, epouvante. 

Eh ! qui pourrait sam toi supporter cette vie, 

De no s Pretres menteurs benir l’hypocrisie, 

D’une indigne maîtresse encenser les erreurs, 

Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs. 

Et montrer les langueurs de son âme abattue 
A des amis ingrats qui detournent la vue ? 

La mort şerait trop douce en ces extremites ; 

Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arretez .» 

II defend â nos mains cet heureux homicide. 

Et d' un Heros guerrier fait un chretien timide, ete. 


Ne eroyez pas que j’aie rendu ici l’Aoglais mot pour mot ; malheur 
aux faiseurs de traductioas litterales, qui en traduisant chaque parole ener- 
vent le sens ! C’est bien lâ qu’on peut dire que la lettre tue, et que l’es- 
prit vivifie. 

Voici encore un passage d’un fameux tragique anglais, Dryden, poete 
du temps de Charles Second, auteur plus fecond que judicieux, qui aurait 
une reputation sans melanges s’il n’avait fait que la dixieme partie de ses 
ouvrages et dont le grand defaut est d’avoir voulu etre üniversel. 


Ce morceau commence ainsi : 


W ben l consider life, t’ is ali a eheat. 

Yet fool’d by hope men favour the deceit. 

De desseins en regrets et d.’ erreurs en desirs 
Les mortels insemes prominent leur folie. 

Dans des malheurs presents, dans l’espoir des plaisirs, 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 
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Uzun süren helecanlardan sonra rahat bir uykudur; 
tnsan uyur, ve her şey ölür. Ama, korkunç bir uyanmadır. 

Bu tatlı uykunun sonu da belki. 

Bizi tehdit ediyorlar, bize diyorlar ki 

Bu kısa hayatın arkasında sonsuz derdler saklıdır. 

Ey ölüm! Ey mukadder an! Ey korkunç sonsuzluk! 

Yürekler korkudan taş kesiliyor adını duyar duymaz. 

İyi ama! Sen olmasan kim dayanabilir bu hayata. 

Kim takdis edebilir yalancı rahiblerimizin iki yüzlülüğünü. 

Kim hoş görebilir sevilmeye değmez bir sevgilinin yanlış işlerini. 

Kim hayran olabilir bir nazırın, ayakları .dibinde sürünüp, azemetine. 
Bize yüz çeviren nankör dostlara, 

Kim dökebilir kederli ruhunun acılarını? 

Bu hale düşünce insan en tatlı şeydir ölüm; 

Ama o zamanda dile gelir kuruntumuz, «dur!» diye haykırır bize. 

Bizi meneder hu tatlı cinayetten. 

Kahraman bir yiğiti sokar- korkak bir dindar haline ilh . 1 

Burada İngilizceyi kelime kelime tercüme ettiğimi samayın, her sözü 
çevireyim derken manâyı bozan o harfi harfine tercümrcilerin vay haline! 
İşte burada denebilir ki şekil öldürücü mana ise yaşatıcıdır. 

İşte ünlü bir İngiliz tragedia yazarından, İkinci Charles zamanının şairi 
Dryden’den bir parça daha; makul şeylerden ziyade çok şey yazan, en büyük 
kusuru da evrensel olmaya kalkışmak olan bu şair eserlerinin ancak onda 
birini yazmış olsaydı söz götürmez bir şöhret olurdu. 

Bu parça şöyle başlar: 

When l consider life, t’is ali a cheat. 

Yet fool’t by hope men favour the deceit. 

Şu akılsız ölümlüler niyetler kurup pişmanlıklar duya duya. 

Hatalar edip arzulara kapıla kaptla, sürükler dururlar, 

Çılgınlıklarını ' birinden öbürüne. 

Bahtsızlıklar içinde, bir gün gelir yüzümüz güler diye, 

Y aşamıyoruz, yaşamayı bekliyoruz. 

1 Voltaire Hamlet 1 ia bu meşhur parçasını çok sobese bir şekilde, manzum olarak çevirmiş, bir başka 
basımda (Vıılgate) aynı parçanın harfi harfine tercümesini de beraber neşrederek sadık ve serbest tercümeye, 
kendi tercüme anlayışına uygun bir örnek vermek istemiştir. Biz de Voltaire’in serbest nazmını türkçeye, nyir 
halinde, çevirirken, bazı yerlerde serbest davranmaya mecbur old-ık. Onun için bu tercümenin tercümesi İngi- 
lizce aslına hiç benzemez bir hal aidiyse okuyucularımız buna şaşmamalıdırlar 
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Demain, demain, dit-on, va combler tous nos vaeux ; 

Demain vient , et nous laisse encor plus malbeureux. 

Quelle est l’erreur, helas ! du soin qui nous devore ? 

Nul de nous ne voudrait recommencer son cours : 

De nos premiers moments nous maudissons l’aurore, 

Et de la nuit qui vient nous attendons encore 

Ce qu’ont en vain promis les plus beaux de nos jours, ete. 

C’est dans ces morceaux detaches que les tragiques Anglais ont jusqu’ici 
excelle ; leurs pieces, presque toutes barbares, depou rvues de bienseance, 
d’ordre, de vraisemblance, ont des lueurs etonnantes au milieu de cette 
nuit. Le style est trop ampoule, trop hors de la nature, trop copie des 
ecrivains hebreux si remplis de l’enflure asiatique ; mais aussi il faut avouer 
que les eehasses du style figüre, sur lesquelles la langue anglaise est guin- 
dee, elevent aussi l'esprit bien haut, quoique par une marehe irreguliere. 

Le premier Anglais qui ait fait une piece raisonnable et ecrite d’un 
bout â l’autre avec elegance est l’illustre M. Addison. Son Caton d'Utique 
est un chef-d’ceuvre pour la diction et pour la beaute des vers. Le röle de 
Caton est â mon gre fort au-dessus de celui de Cornelie dans le Pompee 
de Corneille ; car Caton est grand sans enflure, et Cornelie, qui d’ailleurs 
n’est pas un personnage necessaire, vise quelquefois au galimatias. Le Caton 
de M. Addison me paralt le plus beau personnage qui soit sur aucun the- 
âtre, mais les autres röles de la piece n’y repondent pas, et cet ouvrage 
si bien ecrit est defigure par une intrigue froide d’amour, qui repand sur 
la piece une langueur qui la tue. 

La coutume d’introduire de l’amour â tort et â travers dans les ouv- 
rages dramatiques passa de Paris â Londres vers l’an 1660 avec nos ru- 
bans et nos perruques. Les femmes, qui parent les spectacles, comme ici, 
ne veulent plus souffrir qu’on leur parle d’autre chose que d’amour. Le 
sage Addison eut la molle complaisance de plier la severite'de son carac- 
töre aux moeurs de son temps, et gâta un ehef d’oeuvre pour avoit voulu 
plaire. 

Depuis lui, les pieces sont devenues plus regulieres, le peuple plus 
diffıcile, les auteurs plus corrects et moins hardis. J’ai v\? des pieces nou- 
velles fort sages, mais froides. II semble que les Anglais n'aient ete faits 
jusqu’ici que pour produire des beautes irregulieres. Les monstres brillantş 
de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le genie 
poetique des Anglais ressemble jusqu'â present â un arbre toufifu plante 
par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et eroissant inegalement et 
avec force ; il meurt, si vous voulez forcer sa nature et le tailler en arbre 
des jardins de Marly. 
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yor. tngilizlerin şiir dehası dalbudak salan, ters türs serpilip gelişen sık bir 
ağaca benzer; tabiatını değiştirmeye, onu Marly bahçelerindeki ağaçlar 
gibi budayıp biçime sokmaya kalktınız mı ölüverir. 

Y arın, diyorlar, yarın bütün istediklerimiz fazlasiyle olacak; 

Yarin gelir, bir de bakarız, eskisinden beter bırakır bizi. 

Şu içimizi kemiren kurdun acaba zoru nedir? 

Hiç birimiz tekrar yaşamak istemeyiz eski günlerimizi: 

Lanetler ederiz, daha ilk günümüzün şafağına 

Gelen geceden de en güzel günlerimizin 

Bekler dururuz bâlâ boş vaidlerini, ilh. 

İngiliz tragedia yazarları şimdiye kadar hep böyle ayrı ayrı parçalarda 
muvaffak olmuşlar; piyeslerinin hemen hemen hepsi de kaba saba, ulu orta, 
tertipsiz, gerçeğe uymaz şeyler; ama bu karanlık içinde, şaşılacak parıltıları 
▼ar. Üslûp çok şişirilmiş, tabiilikten çok uzak, baştan başa AsyalIlara has 
o tumturakla dolu olan İbrani yazarlarının bir kopyası; ama şunu da itiraf 
etmeli ki üzerinde İngiliz dilinin yükseldiği mecaz uslûbunun ayaklıkları, 
intizamsız bir şekilde olsa bile, insanın ruhunu da bir hayli yükseltiyor. 

Makul, baştan başa zarif bir piyes yazan ilk İngiliz, ünlü M. Addison’dur. 
Vtica’lı Cato’su ifade kuvveti, mısralarının güzelliği bakımından bir şaheser- 
dir. Cato rolü, bence Corneille’in Pompee’ sindeki Cornelie rolünden çok 
daha üstün; çünkü Cato’da tumturaksız bir büyüklük var, halbuki zaten pek 
lüzumlu bir şahıs olmıyan Cornelie zaman zaman saçma sapan şeylere kaçar. 
M. Addison’un Cato’su bana, hiçbir tiyatroda görülmemiş en güzel şahıs 
gibi geliyor, ama piyesin öteki rolleri ayni kuvvette değil, çok güzel yazıl- 
mış olan bu eseri soğuk bir aşk entrikası biçimsiz bir hale sokmuş, bu 
entrika bütün esere öldürücü bir ağırlık veriyor. 

Tiyatro eserlerine lüzumlu lüzumsuz aşk hikâyeleri sokmak âdeti 1660 
yılına doğru, kurdelelerimiz, perukalarımızla beraber Paris’ten Londra’ya 
geçti. Burada olduğu gibi orada da temsillerin süsü olan kadınlar kendi- 
lerine aşktan başka şeylerden bahsedilmesine artık tahammül etmek istemi- 
yorlar. Bilge Addison mizacının ciddiliğini zamanının törelerine uydurmak 
zaafını gösterdi, hoşa gideyim diye bir şaheseri bozdu. 

Addison’dan beri piyesler daha derli toplu bir hal aldı, halk artık 
her şeyi öyle kolay kolay beğenmez oldu, yazarlar da daha efendice şeyler 
yazmaya, cüretlerini biraz azaltmaya başladılar. Akıllı uslu yazılmış yeni 
piyesler gördüm, ama soğuk şeylerdi. Galiba Ingilizler şimdiye kadar yalnız 
usulsüz, nizamsız güzellikler meydana getirmek için yaratılmışlar. Shakespe- 
are’in o parlak canavarları bugünün bilgeliğinden bin kat daha hoşa gidi- 
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Sur la Covtedie 

Je ne sais comment le sage et ingenieux M. de Muralt, dont Aous 
avons les Lettres sur les Ânglais et sur les Français, s’est borne, en pırlaat 
de la comedie, â critiquer un comique nomme Shadwell. Cet Auteur etait 
assez meprise de son temps ; il n’etait point le poete des honnetes gens ; 
ses pieces, goûtees pendant quelques representations par le peuple, etaieat 
dedaignees par rous les gens de bon goût, et ressemblaient â tant de pie- 
ces que j’ai vues, en France, attirer la foule et revolter les Lecteurs, et 
dont on a pu dire : 

Tout Paris les ccndamne, et tout Paris les court, 

M. de Muralt aurait dû, ce semble, nous parler d’un auteur excelleat 
qui vivait alors : c’etait M. Wicherley, qui fut longtemps l’amant declare 
de la maîtresse la plus illustre de Charles Second. Cet homme, qui passait 
sa vie dans le plus grand monde, en connaissait parfaitement les vices et 
les ridicules, et les peignait du pinceau le plus ferme et des couleurs les 
plus vraies. 

II a fait un misanthrope, qu’il a i mite de Moliere. Tous les traits de 
Wicherley y sont plus forts et plus hardis que ceux de nötre misanthro- 
pe ; mais aussi ils ont moins de finesse et de bienseance. L’auteur Ang- 
lais a corrige le seul defaut qui soit dans la piece de Moliere ; ce defaut 
est le manque d’intrigue et d’interet. La piece anglaise est interessante, et 
I’intrigue en est ingenieuse, elle est trop hardie sans doute pour nos moeurs. 
C’est un capitaine de vaisseau plein de valeur, de franchise, et de mepris 
pour le genre humain ; il a un ami sage et sincere dont il se defie, et uue 
maîtresse dont il est tendrement aime, sur laquelle il ne daigne pas jeter 
les yeux ; au contraire, il a mis toute sa confiance dans un faux ami qui 
est le plus indigne homme qui respire, et il a donne son cceur â la plus 
coquette et â la plus perfide de toutes les femmes ; il est bien assure que 
cette femme est une Penelope, et ce faux ami un Caton. 11 part pour s’al- 
ler battre contre les Hollandais, et laisse tout son argent, ses pierreries et 
tout ce qu’il a au monde â cette femme de bien, et recommande cette fem- 
me elle-meme â cet ami fidele, sur lequel il compte si fort. Cependant, le 
veritable honnete homme dont il se defie tant s’embarque avec lui ; et la 
maîtresse qu’il n’a pas seulement daigne regarder se deguise en Page et fait 
le voyage sans que le Capitaine s’aperçoive de son sexe de toute la cam- 
pagne. 
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Komediay a dair 

Bilmem nasıl olmuş da o aklı başında, o ince fikirli M. de Muralt, 
bize Ingilizler üzerine, Fransızlar üzerine Mektuplar bırakan M. de Muralt, 
komediadan bahsederken Shadwell adında bir komiği tenkid etmekle kalmış, 
Bu yazar zamanında hayli bor görülmüş, hiçbir zaman kibar insanların şairi 
olmamıştı; birkaç temsil için halkın hoşuna giden piyesleri, bütün zevk sa- 
hibi kimseler tarafından alâkasızlıkla karşılanıyor, Fransa’da eşini çok gör- 
düğüm o seyirci kalabalığını kendine çeken, ama okuyucuları isyan ettirea 
ve haklarında: 

Bütün Paris onlara hem kötü der , hem koşar. 
denilmiş olan piyeslere benziyordu. 

Bana kalırsa M. de Muralt bize asıl o sıralarda yaşayan mükemmel bk 
yazardan bahsetmeliydi. Bu yazar, İkinci Charles'ın en ünlü gözdesinin uzna 
zaman resmen aşıkı olan M. Wicherley’di. En kibar âlemde yaşayan b« 
adam o alemin düşük, gülünç taraflarını iyiden iyiye biliyor, fırçaların «a 
keskini, renklerin en gerçeği ile de onları tasvir ediyordu. 

Moliere’i taklid ederek bir adamcıl yaratmış. Wicherley’in bütün hatlaaı 
onda bizim adamcılımızdakinden çok daha kuvvetli, çok daha keskin, ama 
onunkiler kadar ince, onunkiler kadar düzgün değil. İngiliz yazarı Moliere’ia 
piyesindeki biricik kusuru gidermiş; bu kusur vaka ve ilgi eksiklikğidir. İn- 
giliz piyesi insanı ilgilendiriyor, vakası da pek ustalıklı tertip edilmiş, ama 
bizim törelerimiz için şüphesiz çok cüretli. Bu piyeste çok değerli, açık yürekli, 
insan oğlunu hor gören bir gemi kaptanı görülür; bu adamın bir türlü gi- 
venemediği aklı başında, samimi bir dostu, bir de kendisini şefkatle seven, 
yüzüne bile bakmaya tenezzül etmediği bir sevgilisi var; aksine olarak, bü- 
tün itimadını dünyadaki inşaların en aşalığı olan bir sahte dosta bağlamış, 
gönlünü de kadınların en hafif meşrebine, en vefasızına vermiştir; ama kendisi ba 
kadının bir Penelope 1 , o sahte dostun da bir Cato * olduğundan emindir. Hol- 
landalIlara karşı savaşmak için sefere çıkar, bütün parasını, mücevherlerini, 
varını yoğunu bu namuslu kadına bırakır, kadım da pek güvendiği sadık 
dostuna emanet eder. Hal böyle iken hiç itimat edemediği gerçekten na- 
muslu adam kendisile beraber sefere gider; yüzüne bakmıya bile tenezzül 
etmediği sevgilisi de maiyet adamı kıyafetine girer, bütün savaş boyunca 
kaptana kadın olduğunu belli ettirmeden bu seyahati eder. 

1. Penelopeia, Yunan mi tologi asında İkarios'la Peribcea'nın kızı, lehakia kıralı Odysseus’un karısı. 
Homeros, Odysseia adlı eserinde Penelope’ yi aile ocağının bekçisi, erdemli, sadık bir zerce örneği olarak gösterir, 

2. Ahlâkının müsamahamız sağlamlığı ile ün salmış Romalı devlet adamı. 1. ö. 184 yılında cttuor 
^Romalılarda nüfusu, emlâki sayıp vergi toplamaya, umumi ahlâkı mürakabe emteye memur hâkim) olmuş, 
Roma’yı zayıf düşürmeğe başlıyan lüksü ortadan kaldırmaya çalışmıştır, iyi bir hatip olan Cato’nun adı son- 
raları temiz ahlâklı, sağlam seciyeli insanlar için kullanır olmuştur. (1. ö. 232 — 147). 
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Le Capitaine, ayant fait sauter son vaisseau dans un combat, revient â 
Londres, sans secours, sans vaisseau et sans argent, avec son page et son 
ami, ne connaissant ni l’amitie de l’un, ni l’amour de l’autre. II va droit 
chez la perle des femmes, qu’il compte retrouver avec sa cassette et sa fi- 
delite : il la retrouve mariee avec l’honnete fripon â qui il s’etait confie, 
et on ne lui a pas plus garde son depöt que le reste. Mon homme a toutes 
les peines du monde â croire qu’une femme de bien puisse faire de pareils 
tours ; mais, pour l’en convaincre mieux, cette honnete dame devient 
amoureuse du petit page, et veut le prendre â förce. Mais, comme il faut 
que justice se fasse et que, dans une piece de theâtre, le vice soit puni et 
la vertu recompensee, il se trouve, â fin de compte, que le Capitaine se 
met â la place du Page, couche avec son infidele, fait cocu son traître 
ami, lui donne un bon coup d’epee au travers du corps, reprend sa cassette 
et epouse son page. Vous remarquerez qu’on a encore larde cette piece 
d’une Comtesse de Pimbesche, vieille plaideuse, parente du Capitaine, laqu- 
elle est bien la plus plaisante creature et le meilleur caractere qui soit au 
theâtre. 

Wicherley a encore tire de Moliere une piece non moins singuliere et 
non moins hardie : c’est une espece d’ £cole des Femmes. 

Le principal personnage de la piece est un dröle â bonnes fortunes, 
la terreur des maris de Londres, qui, pour etre plus sûr de son fait, s’avise 
de faire courir le bruit que dans sa derniere maladie les Chirurgiens ont 
trouve â propos de le faire Eunuque. Avec cette belle reputation, tous les 
maris lui amenent leurs femmes, et le pauvre homme n’est plus embarrasse 
que du choiz ; il donne surtout la preference â une petite campagnarde 
qui a beaucoup d'innocence et de temperament, et qui fait son mari cocu 
avec une bonne foi qui vaut mieux que la malice des Dames les plus ex- 
pertes. Cette piece n’est pas, si vous voulez, l’ecole des bonnes moeurs, mais 
en verite c’est l’ecole de l'esprit et du bon Comique. 

Un chevalier Vanbrugh a fait des Comedies encore plus plaisantes, 
mais moins ingenieuses. Ce Chevalier etait un homme de plaisir ; par-dessus 
cela, poete et architecte : on pretend qu’il ecfivait comme il bâtissait, un 
peu grossierement. C’est lui qui a bâti le fameux château de Blenheim, 
pesant et durable monument de nötre malheureuse bataille d’Hochstedt. Si 
les appartements etaient seulement aussi larges que les murailles sont epa- 
isses, ce château şerait assez commode. 

On a mis dans l’epitaphe de Vanbrugh qu’o» souhaitait que la terre 
ne lui fût point legere, attendu que de son vivant il l’ av ait si inhumaine- 
ment chargee. 
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Kaptan, bir çarpışmada, gemisini havaya uçurttuktan sonra maiyet ada- 
mı ve dostu ile beraber birinin dostluğundan, öbürünün sevgisinden bihaber 
yardımcısız, gemisiz, parasız Londra’ya döner; doğruca, kasacığı ve bütün 
sadakati ile kendisini bekler bulacağını umduğu o kadınlarını incisine koşar, 
onu, güvendiği namuslu düzenbazla evlenmiş bulur. Tabii emanet ettiği pa- 
raların başına da aynı şey gelmiştir. Namuslu bir kadının böyle oyunlar 
edebileceğin bizimkinin bir türlü aklı almaz; ama, iyice aklı alsın di- 
ye bu namuslu kadın küçü maiyet adamına aşık'' olur, onu zorla kaçırmak ister. 
Fakat hak yerini bulmak gerektiği, bir tiyatro eserinde de, ahlâksızlığın ce- 
zasını bulup erdemin mükâfatını görmesi icabettiği için, sonunda, kaptan 
maiyet adamının kıyafetine girer, vefasız sevgilisiyle yatar, alçak dostuna 
boynuz taktırır, kılıcını bir güzel onun göğsüne saplar, kasacığını geri alır, 
maiyet adamile de evlenir. Bundan başka piyesin Kontes de Pimbesche adın- 
da, kaptanın akrabası olan çenesi düşük bir acuze ile süslenmiş olduğunu 
görürsünüz. Bu kadın tiyatroda görülebilecek en gülünç mahlûk, en mü- 
kemmel karakterdir. 

Wicherley, Moliere’den bunun kadar güzel, bunun kadar cüretli bir pi- 
yes daha çıkarmış; bu bir nevi Kadınlar mektebi’ dit. 

Piyesin baş rolü, Londra kocalarının yaka silktikleri acaip bir kadın 
avcısıdır. İşini daha sağlama bağlamak için cerrahların, son hastalığı sıra- 
sında, lüzumlu görüp kendisini hadım ettiklerini etrafa yaymıştır. Bu güzel 
şöhret sayesinde bütün kocalar karılarını kendi ellerile ona getirirler, adam- 
cağızın da artık beğenip seçmekten başka bir derdi yoktur. Bunların arasın- 
dan bilhassa çok saf, çok ateşli bir küçük taşralıyı, kocasını en erbap ha- 
nımefendilerin fendine değişilmiyecek bir hüsnüniyetle aldatan bir kadını, 
ötekilere tercih etmektedir. Bu piyes, belki de iyi töreler mektebi değil, 
değil ama doğrusu bir zekâ ve iyi komedia mektebi. 

Vanbrugh adında bir şövalye daha da hoş komediler yazmış, ama onun- 
kiler bu kadar ustalıklı değil. Bu şövalye zevk, safa adamıymış; üstelik de 
lıem müellif, hem mimar; dediklerine bakılırsa, biraz kabaca, bina yapar 
gibi eser yazarmış. Meşhur Blenheim şatosunu, bizim talihsiz Hochstedt sa- 
vaşımızın 1 o kaba ve sağlam anıtını yapan odur. Daireleri de hiç olmazsa 
-divârları kadar geniş olsaydı bu şato oldukça kullanışlı bir bina olurdu. 

Vanbrugb’un mezar taşına sağlığında üzerine o kadar insafsızca yük 
yüklediği toprağın kendisine hafif gelmemesi temin edildiği yazılıdır. 

1. Hochscedr ovasında (Almanya) Fransız ordusiyle İngiliz Avusturya ordusu ‘ arasında 13 a£usto$\İ704 
de yapılan ve Fransızların yenilgesiyle biten savaş (İngilizler bu savaca Blindhe'm savaşı derler) . 
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Ce Chevalier, ayant fait un tour en France avant la guerre de 1 70 1, 
fut mis â la Bastille, et y resta quelque temps, sans avoir jamais pu savoir 
ce qui lui avait attire cette distinction de la part de nötre Ministere. II fit 
■ne Comedie â la Bastille ; et ce qui est â mon sens fort etrange, c’est: 
qw’il n’y a dans cette piece aucun trait contre le pays dans lequel il essuya 
cette violence. 


Celui de tous les Anglais qui a porte le plus loin la gloirfe du theâtre 
comique est feu M. Congreve. II n’a fait que peu de pieces, mais toutes 
sont excellentes dans leur genre. Les regles du theâtre y sont rigoureuse- 
ment observees ; elleş sont pleines de caracteres nuances avec une extreme 
finesse ; on n'y essuie pas la moindre mauvaise plaisanterie ; vous y voyez 
partout la langue des bonnetes gens avec des actions de fripon : ce quı 
prouve qu’il vivait dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. II etait 
infirme et presque mourant quand je l’ai connu ; il avait un defaut, c’etait 
de ne pas assez estimer son premier metier d’auteur, qui avait fait sa repu- 
tation et sa fortune. II me parlait de ses ouvrages comme de bagatelles 
au-dessous de lui, et me dit, â la premiere conversation, de ne le voir que 
sar le pied d’un gentilhomme qui vivait tres uniment ; je lui repondis que, 
s’il avait eu le malheur de n’etre qu’un gentilhomme comme un autre, je 
■e le serais jamais venu voir, et je fus tres choque de cette vanite si mat 
placee. 


Ses pieces sont les plus spirituelles et les plus exactes ; celles de Van- 
brugh, les plus gaies, et celles de Wicherley, les plus fortes. 


11 est â remarquer qu aucun de ces beaux esprits n’a mal parle de Moliere. 
II n’y a que les mauvais auteurs anglais qui aient dit du mal de ce grand 
honuse. Ce sont les mauvais musiciens d’Italie qui meprisent Lulli, mais 
■n Buonondni Testime et lui rend justice, de meme qu’un Mead fait cas 
d’un Helvetius et d’un Silva. 


L’ Angleterre a encore de bons Poetes comiques, tels que le Chevalier 
Steele et M. Cibber, excellent Comedien et d’ailleurs poete du Roi, titre 
qui paraît ridicule, mais qui ne laisse pas de donner mille ecus de rente 
et de beaux privijeges. Nötre grand Corneille n’en a pas eu tant. 
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Bu şövalye, 1701 savaşından önce Fransayı gezerken, Bastille’e kapa- 
tılmış, neden dolayı hükümetimizin bu iltifatına nail olduğuna da bir türlü 
akıl erdiremeden bir zaman orada kalmıştı. Bastille’de bir komedia yazmış 
işin bence en şaşılacak tarafı da bu. piyeste o ağır muameleye maruz kal- 
dığı memlekete karşı en ufak bir tariz bulunmamasıdır. 

Ingilizlerin içinde komedianın şerefini, itibarını en ileriye götüren ölen 
M. Congreve olmuştur. Çok az piyes yazmış ama hepsi de kendi nevinde 
mükemmel eserler. Tiyatro kurallarına tamamiyle uygun, hepsi de büyük 
bir incelikle biribirinden farklı karakterlerle dolu. Bu piyeslerde en 
ufak bir kötü şakaya bile rastlanmaz. Her yerinde hilebaz adamların 
hareketlerile kibar adamların konuştuğu dili görürsünüz. Bu da onun kendi 
alemini çok iyi tanıdığını, o kibarlar âlemi denilen âlemde yaşadığını 
ispat eder. Kendisini tanıdığım zaman kötürüm olmuştu, ölmek üzereydi; 
bir kusuru varsa o da şöhretini, servetini sağlayan ilk yazarlık mesleğine 
yeter derecede saygı göstcrmemesiydi. Bana eserlerinden, kendinden aşağı, 
ehemmiyetsiz şeylermiş gibi bahsediyordu. Bana, daha ilk konuşmamızda, 
kendisine çok sade yaşayan bir asilzade göziyle bakmamı söyledi. Cevap 
olarak ona, alelade bir asilzadeden başka birşey olmasa, böyle bir bahtsızlığa 
uğramış olsaydı hiçbir zaman kendisini görmeye gelmiyeceğini söyledim. Bu 
yersiz gurur doğrusu bana pek dokundu. 

Onun piyesleri en nükteli, gerçeğe en yakın olanlarıdır. Vanbrugh’unkiler 
e* neşelileri, Wicherley’inkiler de en kuvvetlileri. 

Bütün bu parlak zekâlardan hiçbirinin Moliere’i kötülememiş olması 
dikkate değer. O büyük adamı yalnız kötü İngiliz yazarları yermişlerdir. 
Lulli’yi hor görenler de İtalyanın kötü musikicileridir, ama bir Buononcini 
•na değer verir, onu takdir eder, tıpkı bir Mead’ın 1 , bir Helvetius’u *, bir 
Silva’yı 3 takdir ettiği gibi. 

İngiltere’nin Şövalye Steel gibi, M. Cibber gibi daha başka iyi komedia 
yazarları var. Mükemmel bir aktör olan M. Gibber zaten kiralın şairidir. 
Bu unvan gülünç görünürse de, insana bin ecti lük bir gelirle güzel imti- 
yazlar sağlamaktan geri kalmaz. Bizim büyük Corneille’imiz bile bu kadarına 
•sil olamamıştı. 

1. Ünlü İngiliz hekimlerinden (1673 — 1734). 

2. HcİTCtius (Clapde-Adrien), Fransız filozoflarından (1715—1771). 

3. Silva (Jean-Baptiste), 1682 de Bordeaux'da doğup, 174? de Paris’te ölen Fransız hekimi. Silva 
XV. Louis’nin müşavir hekimi olmuş, Voltaire’in de hekimliğini etmiştir. Voltaire kendisi 1 şu sözlerle över 
«O. Moliere’in alay edemiyeceği, alay etmeye bile cesaret edemiyeceği hekimi erdendi.» 
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Au reste ne me demandez pas que j’entre ici dans le moindre detail de 
ces pieces anglaises dont je suis si grand partisan, ni que je vous rap- 
porte un bon mot ou une plaisanterie des Wicherley et des Congreve ; on 
ne rit point dans une traduction. Si vous voulez connaître la Comedie 
Anglaise, il n’y a d’autre moyen pour cela que d’aller â Londres, d’y rester 
trois ans, d’apprendre bien l’anglais et de voir la Comedie tous les jours. 
Je n’ai pas grand plaisir en lisant Plaute et Aristophane : pourquoi ? c’est 
qne je ne suis ni Grec ni Romain. La finesse des bons mots, l’allusion, 
l’â-propos, tout cela est perdu pour un etranger. 

II n’en est pas de meme dans la Tragedie ; il n’est question chez elle 
que de grandes passions et de sottises heroıques consacrees par de vieilles 
erreurs de fable ou d’histoire. CEdipe, Electre appartiennent aux Espagnols, 
aux Anglais, et â nous, comme aux Grecs. Mais la bonne Comedie est la 
peinture parlante des ridicules d’une nation, et si vous ne connaissez pas 
la nâtion â fond, vous ne pouvez guere juger de la peinture. 

VOLTAIRE 
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Alt tarafına gelince benden, burada ne taraftar olduğum bu İngiliz 
piyeslerinin en ufak teferruatına girmemi, ne de size Wicherley’lerin, Cong- 
reve’lerin ho; bir sözünü, yahut da lâtif esini anlatmamı isteyin; tercüme ile 
dünyada kimseyi güldüremezsiniz. İngiliz komediasını tanımak istiyorsanız 
Londra’ya gidip üç yıl orada kalmaktan, İngilizceyi adamakıllı öğrenip her 
gün komedia seyretmekten başka çare yoktur. Plautus’la Aristophanes’i okur- 
ken büyük bir zevk duymıyorum, neden? ne Yunanlı, ne Romalıyım da on- 
dan. Hoş sözlerin inceliği, iyma, tam yerine oturtulmuş bir kelime, bütün 
bunlar bir yabana için kaybolan şeylerdir. 

Ama Tragediada öylemi ya? orada yalnız büyük ihtiraslar, yalnız eski 
efsane, yahut da tarih hataları yüzünden kutsallaşmış kahramanca budalalık- 
lar bahis mevzuudur. Oidipus, Elektro Yunanlıların olduğu kadar İspanyol- 
ların, Ingilizlerin, bizim de malımızdır. Ama iyi komedia bir ulustaki 
gülünç tarafların canlı tasviridir, o ulusu iyice tanımıyorsanız nafile, bu 
tasvir hakkında hiç hüküm veremezsiniz. 

Tercüme eden . Lûıfi AY 

Maarif Vekilliği Mütercimlerinden 



AUS WtNCKELMANN UND SEtN JAHRHUNDERT 
Einleitung 

Das Atidenken merkwürdiger Menschen, sowie die Gegenwart bedeuten- 
der Kunstwerke, regt von Zeit zu Zeit den Geist der Betrachtung auf. Bel- 
de stehen da als Vermachtnisse für jede Generation, in Taten und Nachruhm 
jene, diese wirklich erhalten als unaussprechliche Wesen. Jeder Einsichtige 
weiss recht gut, dass nur das Anschauen ihres besondern Ganzen einen 
wahren Wert bâtte, und doch versucht man immer auf s neue, durch Reflex- 
ion und Wort ihnen etwas abzugewinnen. 

Hiezu werden wir besonders aufgereizt, wenn etwas Neues entdeckt und 
bekannt wird, das auf solche Gegenstânde Bezug hat, und so wird man 
unsre erneuerte Betrachtung über Winckelmann, seinen Charakter und sein 
Geleistetes in dem Augenblike schiklich finden, da die eben jetzt herausge- 
gebenen Briefe über seine Denkweise und Zustande ein lebbaf teres Licht 
verbreiten. 

Eintritt 

Weön die Natur gewöhnlichen Menschen die köstliche Mitgift nicht 
▼ersagt, ich meine jenen lebhaften Trieb, von Kindheit an die âussere Welt 
nit Lust zu ergreifen, sie kennen zu lernen, sich mit ihr in Verhaltnis 
zu setzen, mit ihr verbunden ein Ganzes zu bilden, so haben vorzügliche 
Geister öfters die Eigenheit, eine Art von Scheu vor dem wirklichen Leben 
zu empfinden, sich in sich selbst zurückzuziehen, in sich selbst eine eigene 
Welt zu erschaffen und auf diese Weise das Vortrefflichste nach innen 
bezüglich zu leisten. 

Findet sich hingegen in besonders begabten Menschen jenes gemeinsame 
Bedürfnis, eifrig zu allem, was die Natur in sie gelegt hat, auch in der 
ausseren Welt die antwortenden Gegenbilder zu suchen und dadurch das 
Innere völlig zum Ganzen und Gewissen zu steigern, so kann man versic- 
hert sein, dass auch so ein für Welt und Nachwelt höchst erfreuliches 
Dasein sich ausbilden werde. 

Unser Winckelmano war von dieser Art. tn ihn hatte die Natur gelegt, 
was den Mann macht und ziert. Dagegen verwendete er sein ganzes Leben, 
ein ihm Gemâsses, Treffliches und Würdiges im Menschen und in der 
Kunst, die sich vorzüglich mit dem Menschen beschâftigt, aufzusuchen. 

Eine niedrige Kindheit, unzulanglicher Unterrichtin der Jugend, zerris- 
sene, zerstreute Studien im Jünglingsalter, der Druck eines Schulamtes, und 
was in einer solchen Laufbahn angstliches und Beschwerliches erfahren wird, 
hatte er mit vielen andern geduldet. Er war dreissig Jahre alt geworden, 
ohne irgendeine Gunst des Schicksals genossen zu haben; aber in ihm selbst 
lagen die Keime eines wünschenswerten und möglichen Glücks. 



WtNCKEMANN VE ASRI NDAN 
Başlarken 


Üzerinde durulan adamları anmak, tıpkı büyük sanat eserlerinin varlığı 
gibi zaman zaman düşünme cehti uyandırır. Bunların her ikisi, biri işlerde 
▼e nam bırakmada, öteki ölçüsüz bir öz halinde gerçekten korunarak her 
■esil için birer vasiyet gibidirler. Her anlayışlı insan iyice bilir ki bunların 
•zel bütünlüğünü yalnız sezmekte gerçek bir değer vardır. Böyle olduğu 
halde onlardan daima sözle ve düşünme ile yeni bir şey koparmağa kalkılır. 

Böyle bir konu ile ilişiği olan yeni bir şey keşfedilmesi ve tanınması 
bilhassa bizi heyecana getiriyor ve tam şu sırada yayınlanan mektuplar, 
Winckelmann’ın düşünce tarzını ve hallerini aydınlattığından onun karakteri 
ve başardıkları hakkında bizim yeni görüşmelerimiz bu anda münasip olsa 
gerektir. 

Giriş 

Tabiat basit insanları, değer biçilmez bir cihazdan, yani çocukluktan 
başlıyarak dış dünyayı haz ile kavramak, onu tanımak, kendini onunla 
münasebete getirmek ve o dünya ile birleşerek bir bütün teşkil etmek gibi, 
canlı bir içgüdüden nasıl mahrum etmemişse, üstün kafalara da çok defa 
gerçek hayattan korkuya benzer bir şey duymak, kendi içlerine çekilmek, 
kendi içlerinde başka bir dünya yaratmak ve böylelikle içle ilişiğine 
göre en yetkini başarmak gibi bir özellik vermiştir. 

Buna karşılık üstün kabiliyetli insanlar da, hiç durmadan, tabiatın 
kendilerine verdiği herşeye dış dünyada da karşılık olan hayal akisleri 
aramak ve bu suretle iç dünyayı bütünlüğe ve gerçekliğe yükseltmek hususunda 
müşterek bir ihtiyaç bulunduğu zaman çağdaşlar ve gelecek nesiller nazarında 
son derece sevindirici bir varlık yetişeceğinden emin olunabilir. 

Bizim Winckelmann’ımız bu nevidendir. Tabiat ona üstün adam olmak ve 
kendini süslemek için her şeyi vermişti. Buna karşılık o da bütün hayatını, insanda 
ve tercihan insanla uğraşan sanatte insanlığa uygun, yakışır ve lâyık olanı 
aramak yolunda kullandı. 

Yoksul bir çocukluğa, gençlikte eksik bir öğretime, yine bu çağda 
dağınık ve parça parça bir tahsile, öğretmenlik mesleğinin yüküne, böyle 
kir hayat yolunda başa gelen güç ve korkulu ne varsa hepsine ve daha bir 
çoklarına katlanmıştı. Kaderin herhangi bir lûtfunu tatmaksızın otuzunu 
bulmuştu. Fakat içinde arzuya değer ve mümkün bir saadetin tohumu vardı.. 
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TERCÜMB 


Wir finden schon in diesen seinen traurigen Zeiten die Spur jener 
Forderung, sich von den Zustânden der Welt mit eigenen Augen zu überzeu- 
gen, zwar dunkel und verworren, doch entschieden genug ausgesprochen. 
Einige nicht genugsam überlegte Versuche, fremde Lânder zu sehen, missglück- 
ten ihm. Er traumte sich eine Reise nach Âgypten, er begab sich auf den 
Weg nach Frankreich: unvorhergesehene Hindernisse wiesen ihn zurück. 
Besser geleitet von seinem Genius, ergriff er endlich die Idee, sich nach 
Rom durchzudrângen. Er fühlte, wie sehr ihm ein solcher Aufenthalt gemass 
sei. Dies war kein Einfall, kein Gedanke mehr, es war ein entschiedener 
Plan, dem er mit Klugheit und Festigkeit entgegenging. 

Antikes 

Der Mensch vermag gar manches durch zweckmâssigen Gebrauch einzel- 
ner Krâfte, er vermag das Ausserordentliche durch Verbindung mehrerer 
Fâhigkeiten; aber das Einzige, ganz Unerwartete leistet er nur, wenn sich 
die samtlichen Eigenschaften gieichmassig in ihm vereinigen. Das letzte war 
das glücklichste Los der Alten, besonders der Griechen in ihrer besten Zeit; 
auf die beiden ersten sind wir Neuern vom Schicksal angewiesen. 

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er 
sich in der Welt als in einem grossen, schönen, würdigen und werten Gan- 
zen fühlt, wenn das harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entzücken 
gewahrt: dann würde das Weltall, wenn es sich selbst emfinden könnte, 
als an sein Ziel gelangt aufjauchzen und den Gipfel des eigenen Wer- 
dens und Wesens bewundern. Denn wozu dient aile der Aufwand von 
Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und Milschstrassen, von 
Kometen und Nebelflecken, von gewordenen und werdenden Welten, wenn 
sich., nicht zuletzt ein glücklicher Mensch unbewusst seinen Daseins erfreut? 

Wirft sich der Neuere, wie es uns eben jetzt ergangen, fast bei jeder 
Betrachtung ins Unendliche, um zuletzt, wenn es ihm glückt, auf einen 
beschrânkten Punkt wieder zurückzukehren, so fühlten die Alten ohne wei- 
tern Umweg sogleich ihre einzige Behaglichkeit innerhalb der lieblichen 
Grenzen der schönen Welt. Hieher waren sie gesetzt, hiezu berufen, hier 
fand ihre Tatigkeit Raum, ihre Leidenschaft Gegenstand und Nahrung, 

Warum sind ihre Dichter und Geschichtschreiber die Bewunderung des 
Einsichtigen, die Verzweiflung des Nacheifernden, als weil jene handelnden 
Persoenen, die aufgeführt werden, an ihrem eigenen Selbst, an dem engen 
Kreise ihres Vateriandes, an der bezeichneten Bahn des eigenen sowohl 
als des mitbürgerlichen Lebens einen so ticfen Anteil nahmen, mit allem 
Sinn, aller Neigung, aller Kraft auf die Gegenwart wırkten — daher es 
einem gleichgesinnten Darsteller nicht schwer fallen konnte, eine solche 
Gegenwart zu verewigen. 

Das, was geschah, hatte für sie den einzigen Wert, sowie fiir uns nur 
dasjenige, was gedacht öder empfunden worden, einigen Wert zu gewinnen 
scheint. 
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Onda bu gamlı zamanlarında bile dünya hallerini, karanlık ve karışık 
olmakla beraber oldukça kesin bir ifadeyle kendi gözüyle görmek lüzumunun 
izini buluyoruz. Yabancı memleketler görmek gibi etraflıca düşünülmemiş 
bazı teşebbüslerde başarısızlığa uğradı. Mısır’a gitmeği kuruyordu. Fransa’ya 
doğru yola çıktı, önceden kestirilemiyen engeller onu geri çevirdi. En 
sonra koruyucu meleğinin şevkiyle ne yapıp yapıp Roma’ya gitmeğe karar 
verdi. Orada oturmanın kendisine ne kadar elverişli olacağını hissediyordu. 
Bu artık sadece bir buluş, bir fikir değil, azimle, zekâ ile üzerine yürüdüğü 
kesin bir plândı. 


Eski Çağlardan 

İnsan ayrı ayrı yetilerini bir maksada göre kullanmakla bazı işler yapar, 
istidatlarını birleştirmekle de emsalsiz bir şey yapabilir. Fakat insan, hiç 
beklenilmiyeni ve eşsiz olanı ancak bütün vasıflar kendinde aynı derecede 
birleşmişse başarır. Bu sonuncusu eskilerin, bilhassa en iyi devirlerinde Yu- 
nanlıların nasibi idi. Kader biz yenileri ilk ikisine bağlamıştır. 

İnsanın esen tabiatı tam bir bütün halinde hükmünü yürüttüğü, insan 
kendini dünyada büyük, güzel, şanlı ve değerli bir bütün halinde hissettiği 
ve ahenkli bir rahatlık ona saf, hür bir sevinç bahşettiği zaman; eğer kâinat 
kendisini hissedebilseydi, hedefine ulaşmakla coşar, kendi oluşunun ve tabi- 
atının bu yüksekliğine hayran olurdu. Zira en sonunda mutlu bir insan var- 
lığının sevincini habersizce duymayacaksa bütün bu seyyareleri, ayları, yıl- 
dızları, kehkeşanları, kuyruklu yıldızları, nebluzlan, olmuş ve olmakta olan 
dünyaları israf neye yarar? 

Şimdi bizim de geçirdiğimiz gibi, yeni insan nasıl hemen hemen 
her düşünceye dalışda kendini sonsuzluğa atıyorsa — ki bu, muvaffak olduğu 
takdirde nihayet mahdut bir noktaya tekrar geri dönmek içindir — eskiler 
de hiç dolanbaçsız olarak hemen biricik rahatlığı güzel dünyanın sevimli 
sınırları içinde hissediyordu. Onlar buraya konmuş, buraya çağırtılmış, faali- 
yetleri burada yet bulmuş, ihtirasları buradan konusunu ve besinini almıştı. 

Tarihçilerinin, şairlerinin anlayışlı bir kimseyi hayran bırakması, 
onlara yetişmek isteyen birini ise yeise düşürmesi, ortaya çıkan bu etkin şahıs- 
ların, kendi benliklerine, vatanlarının dar çevresine, gerek kendilerinin gerek 
hemşerilerinin çizilmiş mahrekine karışmalarından, bütün duyguları, yönseme- 
leri ve kuvvetleriyle yaşanan hale tesir etmelerinden değil de nedendir? Onun 
için aynı şekilde duyan ve düşünen bir kimsenin böyle bir hali ebedileştirmesi 
güç olmasa gerek. 

Onların gözünde yalnız olanın tek değeri vardı, nasıl ki bizim için de 
yalnız düşünülmüş ve duyulmuş olanın tek değeri var gibidir. 
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Nach einerlei Weise Jebte der Dichter in seiner Einbildungskraft, der 
Geschichtschreiber in der politischen, der Forscher in der natürlichen Welt. Aile 
hielten sich am Nachsten, Wahren, Wirklichen fest, und selbst ihre Phan- 
tasiebilder haben Knochen und Mark. Der Mensch und das Menschliche 
wurden am wertesten geachtet und aile seine innern, seine âussern Verhâl- 
tnisse zur Welt mit so grossem Sinne dargestellt als angeschaut. Noch fand 
sich das Gefühl, die Betrachtung nicht zerstückelt, noch war jene kauaa 
heilbare Trennug in der gesunden Menschenkraft nicht vorgegangen. 

Aber nicht allein das Glück zu geniessen, sondern auch das Unglück 
zu ertragen, waren jene Naturen höchlich geschickt, denn wie die gesunde 
Faser dem Übel widerstrebt und bei jedem krankhaften Anfall sich eilig 
wiederherstellt, so vermag der jenen eigene gesunde Sinn sich gegen innern 
und aussern Unfall geschwind und leicht vviederherzustellen. Eine solche anti- 
ke Natur war, insofern man es nur von einem unsrer Zeitgenossen behaup- 
ten kann, in Winckelmann wieder erschienen, die gleich anfangs ihr ungeheu- 
res Probestück ablegte, das sie durch dreissig Jahre Niedrikgeit, Unbega- 
hen und Kummer nicht gebândigt, nicht aus dem Wege gerückt, nicht ab- 
gestumpft werden konnte. Sobald er nur zu einer ihm gemâssen Freiheit 
gelangte, erscheint er ganz und abgeschlossen, völlig im antiken Sinne: an- 
gewiesen auf Tâtigkeit, Genuss und Entbehrung, Freude und Leid, Besitz 
und Verlust, Ergebung und Erniedrigung, und in solschem seltsamen Wech- 
sel immer mit dem schönen Boden zufrieden, auf dem uns ein so verân- 
derliches Schicksal heimsucht. 

Hatte er nun im Leben einen wirklich altertümlichen Geist, so blieh 
ihm derselbe auch in seinen Studien getreu. Doch wenn bei Behandlung 
der Wissenschaften im grossen und breiten die Alten sich schon in einer 
gewissen peinlichen Lage befanden, indem zu Erfassung der mannigfaltigen 
aussermenschlichen Gegenstânde eine Zerteillung der Krâfte und Fâhigkeiten, 
eine Zerstückelung der Krafte und Fâhigkeiten, eine Zerstücklung der Ein- 
heit fast unerlâsslich ist, so hat ein Neuerer im âhnlichen Faile ein noch 
gewagteres Spiel, indem er bei der einzelnen Ausarbeitug des mannigfaltigen 
Wissbaren sich zu zerstreuen, in unzusammenhângenden Kenntnissen sich 
zu verlieren in Gefahr kömmt, ohne, wie es den Alten glückte, dis Unzu- 
langliche durch das Vollstandige seiner Persönlachkeit zu vergüten. 

So vielfach Winkelmann auch im dem Wissbaren und Wissenswerten 
herumschweifte, teils durch Lust und Liebe, teils durch Notwendigkeit gelei- 
tet, so kam er doch früher öder spater immer zum Altertum, besonders 
zum griechischen, zurück, mit dem er sich so nahe verwandt fühlte und 
mit dem er sich in seinen besten Tagen so glücklich Vereinigen sollte. 

GCETHE 
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Şair muhayyile yetisiyle, tarihçi siyaset, bilgin de tabiat dünyasında hep 
bir türlü yaşıyordu. Hepsi en yakındakine, hakiki ve gerçek olana sıkı sıkıya 
tutunuyordu. Muhayyile mahsûllerinin bile eti kemiği vardı. İnsana ve İnsa- 
nî olana, her şeyden üstün bir değer veriyorlar ve dünya ile olan içten, dıştan 
münasebetleri, sezilmekten ziyade büyük bir duygu ile tasvir ediyorlardı. 
Henüz duygu ve düşünce parçalanmamış, esen insan yetisinin şifa bulmaz 
ayrılığı henüz vukua gelmemişti. 

Fakat sade saadeti tanımak değil, felâkete katlanmak da onların tabi- 
atına fazlasiyle uygundu. Zira her sağlam hücre nasıl kötülüğe karşı kor ve 
herhangi hastalıklı saldırışta kendini çabucak iyi ederse onlara mahsus olan 
sağlam duyuşlar da içten ve dıştan gelen bir âriza karşısında derhal ve ko- 
layca kendini iyi edebiliyordu. Bir çağdaşımız hakkında nekadar iddia edile- 
bilirse Winckelmann’da da o kadar antik bir tabiat beliriyordu. Bu tabiat 
daha başlangıçta otuz yıl küçükseme, huzursuzluk ve gamın giderememesi, 
yoldan çıkaramaması ve körleştirememesi ile ilk müthiş imtihanı geçir- 
mişti. O, kendine uygun bir hürriyete kavuşur kavuşmaz, tam antik anla- 
mıyla kesin kararını vermiş, işe, zevke, yorgunluğa, sevinç ve acıya, kazan- 
mağa, kaybetmeğe, yükselmeğe, alçalmağa hazır ve bütün bu garib deği- 
şikliklerle, bu kadar değişikliklerde talihin bizi denediği güzel tabiattan daima 
memnun bir halde karşımıza çıkıyor. 

Eğer onun yaşarken gerçekten eski çağa mahsus bir kafası var 
îdiyse bu kafa mesâisinde de ona sadık kalmıştır. Eskiler bilimleri kaba 
taslak tedkik ederken bile insan dışı türlü konuları kavramak için 
yeti ve istidatları bölmeğe ve birliği parçalamağa mecbur olmakla 
oldukça müşkül bir durumda bulunuyorlardı. Bir çağdaşımız ise buna ben- 
zer bir hal karşısında türlü bilinebilirleri ayrı ayrı işlerken kendini dağı- 
tarak, birbirine bağlı olmayan bilgiler içinde kendini kaybederek ve eskiler 
gibi, eksikliğini kişiliğinin tamamlığıyle telâfi de etmeksizin bir tehlikeye 
düşer ki bu ötekinden daha cüretli bir oyundur. 

Winckelmann bilinebilir ve bilinmeğe değeri olanın dört bir yanında 
bazı aşk ve haz ile, bazı zahmetle sürüklenerek cok dolaşmış ise de eninde 
sonunda eski çağa, hususiyle kendine o kadar yakın hissettiği ve en güzel 
günlerinde kaynaşmış olmağı arzuladığı Yunan dünyasına dönüyordu. 

Yunus Kâzım KÖNİ 
T akis tc Terbiye Heyeti Üyelerinde» 



TO YOU 


Whoever you are, I fear you are walking the walks of dreams, 

I fear these supposed realities are to melt from under yourfeet andhands; 
Even oow, your features, joys, speech, house, trade, manners, troubles, fai- 
lleş, costume, dissipate away from you, 

Your true Soul and Body appear before me, 

They stand forth out of affairs — out of commerce, shops, law, Science, 
work, forms, clothes, the house, medicine, print, buying, selling, eating, 
drinking, suffering, dying. 


Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be my poem; 

1 whisper with my lips close to your ear, 

I bave loved many women and men, but I love none better than you. 

0 I have been dilatory and dumb ; 

1 should have made my way straight to you long ago; 

I should have blabb’d nothing but you, I should bave chanted nothing but you, 

I will leave ali, and come and make the hymns of you; 

None has understood you, but I understand you; 

None has done justice to you — you have not done justice to yourself ; 

None but has found you imperfect — lonly find no imperfection in you; 

None but would subordinate you — I only am he who will never consent to 
subordinate you; 

I only am he who places över you no master, owner, better, God, beyond 
what waits intrinsically in yourself. 

Painters have painted their swarming groups, and the çenter figüre âli ; 

From the head of the çenter figüre spreading a nimbus of * gold - color’d 
light ; 

But I paint myriads of heads, but paint no head without its nimbus of 
gold - color’d light ; 

From my hand, from the brain of every man and woman it streams, efful- 
gently flowing far ever. 

O I could sing such grandeurs and glories about you ! 

You have not known what you are — you have slumber’d upon yourself ali 
your life ; 



SANA 


Her kim isen, korkarım rüyaların gezilerinde geziyorsun. 

Korkarım, bu sözde gerçekler ellerinin, ayaklarının altından eriyip akıverecek; 

Şimdi bile yüzünün çizgileri, sevinçlerin, konuşman, evin, alışverişin, tavır- 
ların, dertlerin, çılgınlıkların, kıyafetin senden sıyrılıp dağılıyor, 

öz ruhunla bedenin karşımda beliriyor, 

öbür işlerden sıyrılıp önümde beliriyorlar — Ticaretten, dükkânlardan, kanun- 
dan, bilimden, işten, şekillerden,, elbiselerden, evden, tabiplikten, basım- 
dan, alımdan, satımdan, yemekten içmekten, acılardan, sızılardan, ölüm- 
den sıyrılıyorlar. 

Her kim olursan ol, işte elim omuzunda, benim şiirimsin sen; 

Dudaklarım kulağında, fısıldıyorum, 

Bunca kadın, erkek sevdim, ama hiçbirini senden fazla sevmedim. 

Ah, fazla oyalandım, fazla sustum ; 

Çoktan yolumu doğru sana yöneltmeliydim; 

Gevezeliğini ettiğim yalnız sen, İlâhilerimde andığım da yalnız sen olma- 
lıydın. 

Hepsini bir yana bırakacağım, artık gelip sana İlâhiler düzeceğim; 

Kimse seni anlamadı, ama ben anlıyorum; 

Kimse sana hakkını vermedi, sen bile kendine hakkını vermedin; 

Kimse sende kusurdan başka bir şey görmedi, yalnız ben sende hiç bir kusur 
görmüyorum; 

Kimse seni, kendi buyruğu altına almaktan başka bir şey dilemedi, sana bu- 
yurmağa gönlü razı olmayan tek kimse benim; 

Kendi özünde bekliyenden başka birşeyi, efendiyi, sahibi, daha iyiyi, Tanrıyı 
senin başına koymayan tek kimse de benim. 

Ressamlar kaynaşan kalabalıkların tablolarını yaptılar, tablolarının ortasına 
koyduklarını hepsinden fazla işlediler; 

Ortadakinin başından etrafa altın renkli birer ışık halesi yaydılar; 

Ben yığın yığın başın resmini yaparım, ama altın renkli ışık halesi olmıyan 
tek bir baş çizmem; 

O ışık benim elimden, her erkeğin, her kadının beyninden oluk oluk, 
pırıl pırıl, ardıgelmez bir akışla akar. 

Senin öyle şan ve şereflerini türkümle çağırabilirim ki! 

Kendinin ne olduğunu bilmedin, bütün ömrünce kendi kabuğunda uyukladın; 
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Your eye - lids have been the same as closed most of the time ; 

What you have done retutns already in mockeries ; 

(Your thrift, knowledge, prayers, if they do not return in mockeries, what 
is their return?) 

The mockeries are not you ; 

Underneath them, and within them, I see you lurk ; 

I pursue you where none else has pursued you ; 

Silence, the desk, the flippant expression, the night, the accustom’d routine, 
if these conceal you from others or from yourself, they do not conceal 
you from me ; 

The shaved face, the unsteady eye, the impure complexion, if these halk 
others, they do not halk me, 

The pert apparel, the deformed attitude, drunkenness, greed, prematüre de- 
ath, ali these I part aside. 

There is no endowment in man or woman that is not tallied in you ; 

There is no virtue, no beauty, in man or woman, but as good is in you ; 

No pluch, no endurance in othefs, but as good is in you; 

No pleasure waiting for others, but an equal pleasure waits for you. 

As for me, 1 give nothing to any one, except I give the like carefully to 
you ; 

I sing the songs &f the glory of none, not God, sooner than I sing the 
songs of the glory of you. 

Whoever you are! claim your own at any hazard ! 

These shows of the east and West are taıtıe, compared to you ; 

These immense meadows — these interminable rivers — you are immense and 
interminable as they ; 

These furies, elements, storms, motions of Nature, throes of apparent disso- 
lution — you are he or she who is master or mistress över them, 

Master or mistress in your own right över Nature, elements, pain, passion, 
dissolution. 

The hopples fail from your ankles — you find an unfailing sufficiency ; 

Old or young, male or female, rude, low, rejected by the rest, whatever 
you are promulges itself ; 

Through birth, life, death, burial, the means are provided, nothing is scanted ; 

Through angers, losses, ambition, ignorance, ennui, what you are picks its way. 

Walt WHlTMAN 
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Çoğu zaman göz kapakların kapanmış gibiydi; 

Yaptıkların bak şimdiden gülünç şekillere bürünüp geri geliyor; 

(Tutumluluğunun, bilgiçliğinin, dualarının geliri gülünçlük değilse, ya nedir?) 

Bu gülünçlükler sen değilsin; 

Bunların altında ve içinde seni gizlenmiş görüyorum; 

Hiç kimsenin gelmediği kadar ben ardından geliyorum; 

Sükût, yazı masası, o havaî edan, gece, alıştığımız görenek, bunlar seni baş- 
kalarından veya kendinden gizliyorsa, benden gizlemiyor; 

O tıraş edilmiş yüz, o titrek bakış, o bulanık ten, bunlar başkalarını ürkü- 
tüyorsa, beni ürkütmüyor; 

O gözalıcı kıyafeti, o biçimsiz tavrı, sarhoşluğu, açgözlülüğü, vakitsiz ölümü, 
bütün bunları bir tarafa bırakıyorum; 

Ne erkeğe vergi, ne de kadına vergi olan iyi hiç bir şey yok ki karşılığı 
sana da verilmiş olmasın; 

Erkekte de, kadında da hiçbir fazilet, güzellik yok ki bir o kadarı da sende 
bulunmasın; 

Başkalarında h<ç bir yürekpekliği, sabırlılık yok ki bir o kadarı de sende 
olmasın ; 

Başkalarını bekliyen hiçbir haz yok ki bir eşi de seni beklemesin; 

Bana gelince ben, bir benzerini önce itinayla sana vermeden, başkalarına 
hiç bir şey vermiyorum; 

Hiç bir kimsenin, ne de Tanrının, şanını şarkılarımla övmeğe, senin şanını 
övmekten daha hevesli değilim. 

Her kim isen, ne pahasına olursa olsun, hakkını ara ! 

Senin yanında, doğu ile batının bütün gösterileri sönük kalır; 

Bu uçsuz bucaksız çayırlar, bu sonu gelmeyen nehirler — sen de onlar kadar 
uçsuz bucaksız ve sonu gelmezsin; 

Bu azgınlıklar, unsurlar, fırtınalar, tabiat olayları, görünüşte bir çözülüşün 
sancıları — sen bütün bunlara hâkim olan erkek veya kadınsın, 

Kendi varlığından aldığın hakla bu tabiata, unsurlara, eleme, ihtirasa, 
çözülüşe hâkim olan erkek veya kadın. 

Köstek artık topuklarından düşüyor — ardı kesilmeyen bir yeterlik buluyorsun, 

Yaşlı veya genç, erkek veya kadın, kaba, aşağı, herkesin reddettiği, hasılı 
her ne olursan ol, sen olan şey kendini ilân ediyor; 

Doğumda, hayatta, ölümde, definde gereken tedbirler alınmıştır, hiçbir şey 
esirgenmiş değildir; 

öfkeler, kayıplar, cehalet, can sıkıntıları arasından sen olan şey yolunu bu- 
luyor. 

Tercüme eden: Bebice S. BORAN 

D. tc T. C. Fakültesi Doçentlerinden 
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Üç büyük adam : 

Bildiğim bütün insanlar arasından bir seçme yapmam istense, ben üç 
insanı hepsinden üstün tutardım, sanıyorum. 

Bunlardan biri Homeros’tur. Homeros, Aristoteles’den yahut Varro’dan 
daha mı bilgilidir, diyeceksiniz; hayır. Hattâ şiir sanatında Vergilius’un on- 
dan hiç de aşağı kalmadığı ileri sürülebilir. Bu hususta hüküm vermek her 
ikisini de bilenlere düşer. Ben kendi hesabıma yalnız birini, Vergilius’u, 
biliyorum. Açıkça söyleyeyim ki şiirde bu büyük Romalının aşılabileceğini 
aklım almaz. Gerçi böyle söylerken Vergilius’un Homeros’tan ilham ve 
ders aldığını, onun ardından yürüdüğünü, koskoca Enies’iai tliada nın 
bir parçasından çıkardığını da unutmamak gerektir; ama ben orasında 
değilim. Bu adamı büyük ve âdetâ insan -üstü bir varlık sayarken ben 
birçok başka şeyleri hesaba katıyorum. Hattâ bazan, dehasiyle bunca tan- 
rılar yaratmış, insanlara da kabul ettirmiş olan bu adamın tanrılar arasında 
yer almamış olmasına şaştığım bile olur. Körlüğüne, yoksulluğuna ve bilim- 
lerin gelişmesinden önce yaşamış olmasına rağmen öyle hakikatlere ulaş- 
mış ki ondan sonra bir düzen kurmak, bir savaşı yürütmek, dinden, felse- 
feden veya sanatlardan söz açmak isteyenler hangi mezhepten olursa olsun 
hep ondan ders almışlar; herşeyi bilen bu kusursuz üstadın kitaplarını 
bütün bilgilerin kaynağı saymışlardır. 

Qui quid sit pulcbrum, quid turpe, quid utile, quid non pletıius 
ac melias Cbrysippo ac Crantor dicit ; 2 

A quo, ceu fonte perenni. 

Vat um Pyerrts labra rizantur aquis 3 , 

Adde Heliconiadum comıtes, quorum unus Homerus Astra potitus . 4 

1. Tercüme dergisinin 2, 11, 15 Te 13, sayılarında Moncaigne hakkında bir not ve Essaij'dcn daha 
başka tercümeler bulabilirsiniz. Bu tercümelerde lâtince kısımlar fransızca tercümelerinden çevrilmiştir. 

2. «Güzelliğe, kötülüğe, fazilete ve bunların zrtları üzerinde Homeros, Chrysippos'ran ve Crantpr'dan 
çok daha fazla, daha değerli sözler söylemiştir. (Horatius) 

3. «Permessos’un suyunu sairin ağzına akıtan ebedî kaynak odur.» (Ovidius) 

4. «Musa’ların yoldaşlarına . kanlın ; yıldızlara yükselen Homeros onlar arasındadır.» (Lucretius) 
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Bu büyük adam, insan eserlerinin en değerlisini, tabiatın düzenine aykırı 
giderek yaratmıştır; çünkü doğuşta herşey kusurlu olduğu halde Homeros’ta 
şiir ve daha birçok bilgiler çocukluk çağfna olgun, kusursuz ve pürüzsüz 
olarak girmişlerdir. Bu bakımdan onu ilk ve son şair sayabiliriz. Eskilerin 
de çok güzel gördükleri gibi Homeros kendinden önce gelenlerden hiç kim- 
seyi taklit etmediği için kendinden sonrakilerden hiçbiri de onu taklit ede- 
memiştir. Aristoteles’e göre hayat ve hareket yalnız onun sözlerinde vardır. 
Yalnız onun sözleri özden sözlerdir. Büyük İskender, Darius’den aldığı 
ganimetler arasında değerli bir çekmece bulmuş ve demiş ki: «Bunun içine 
benim Homeros’umu koyun; savaşlarda bana en doğru yolları gösteren odur.» 
Anaksandridas’ın oğlu Kleomenes de Homeros’u askerlik sanatını çok iyi 
bildiği için, Lakedemonyalıların şairi sayıyordu. 

Plutarkhos’un Homeros’ta beğendiği taraf, onun insanı hiçbir zaman 
doyurup usandırmaması, okuyucuya durmadan değişen bir yüz göstermesi, 
her sayfada yeni bir güzelliğe bürünmesidir. Bu meziyeti Homeros’tan baş- 
kasında bulamazsınız. Delişmen Alkibiades birgün edebiyatla uğraşan biri- 
sinden tliada ’ yı istemiş; adam yok deyince Alkibiades tokadı yapıştırmış. Siz 
de bugün, dua kitabı olmayan bir papaza ne dersiniz? Ksenopbanes birgün 
Syrakusa kıralı Hieron’a fakirliğinden şikâyet ederken iki hizmetçi tutmağa 
kudreti olmadığını söylemiş. Hieron da demiş ki : «İyi ama, senden çok daha 
fakir olan Homeros’un ölmüşken bile, on binden fazla hizmetçisi var.» 

Panaetius’un Eflâtun’a «filozofların Homeros’u» demesi de pek mânalı- 
dır. Bütün bunlardan başka onun kadar kim ün kazanmıştır ? Onun adı 
ve eserleri kadar dillere destan olmuş ne vardır ? Troia, Helena ve savaş- 
ları belki de olmuş şeyler değildir, ama onları bildiğimiz kadar neyi biliriz? 
Çocuklarımız hâlâ Homeros’un üç bin yıl önce uydurmuş olduğu adları 
taşıyorlar. Hektor’u, Akhilleus’u kim tanımaz ? Yalnız birkaç soy değil, mil- 
letlerin birçoğu kaynaklarını bu masallarda arıyor. Türklerin padişahı İkinci 
Mehmet, Papa İkinci Pius’a şunları yazıyor : 

«İtalyanların bana düşman olmalarına şaşıyorum; biz de Italyanlar gibi 
Troialıların soy undanız. Yunanlılardan Hektor’un öcünü almak benim ka- 
dar onlara da düşer, onîarsa bana karşı Yunanlıları tutuyorlar.» 

öyle büyük bir komedya ki bu, asırlardan beri kıratlar, devletler, im- 
paratorlar sanki ondan aldıkları rolleri oynuyorlar; bütün dünya bu komed- 
yanın sahnesi oluyor. Yedi büyük Yunan şehri arasında 1 Homeros’un doğ- 
duğu yer meselesi yüzünden kavga çıktı; aslının bilinmemesi bile onun için 
bir şeref oldu. 

öteki büyük adam İskender’dir. Seferlerine kaç yaşında başladığını, ne 
kadar az bir kuvvetle ne büyük işler başardığını düşünün. Ardından gelen 

1. İzmir, Rodos, Kolophon, Salamia, Khios, Aıgos, Atina. 
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tecrübeli ve ünlü dünya kumandanları arasında daha çocukken kazandığı 
üstünlüğü, her tehlikeyi göze alarak, nerdeyse haddini bilmiyerek diyeceğim, 

tmpellens quicquid sibi summa petenti 
Obestaret, gauddnsque viam fecisse ruina 1 

başardığı seferlerde talihden gördüğü inanılmaz kolaylığı düşünün.Otuz üç yaşın- 
da bu adam dünyada insan yaşayan bütün toprakları zaferle dolaşmış, yarım bir 
ömür içinde bir insanın gösterebileceği bütün kudreti göstermiştir; okadar 
ki İskender’in yaşını gördüğü işlere göre hesaplarsanız, hiç bir insanın ula- 
şamıyacağı bir yaş bulursunuz. İskender’in askerlerinden sayısız kıral soyları 
türemiş; ölümünden sonra dünya onun dört kumandanı arasında payla- 
şılmış ; uzun zaman da onların torunları elinde kalmıştır. İskender’in ahlâk 
meziyetleri saymakla bitmez : Doğruluk, nefsine hâkimlik, cömertlik, sözünde 
erlik, yakınlarına karşı sevgi, düşmanlarına karşı insanlık. Gerçekten onun 
ahlâkına hiç diyecek yoktur; gerçi pek nadir olarak kötülükleri de olmuştur; 
ama bu kadar büyük işler başarıp da adaletsizlik etmemek mümkün değil- 
dir. Bu gibi insanları, hareketlerine hâkim ola;: fikirle topdan muhakeme 
etmek lâzımdır. Tbebai’nın yıkılması, Menandros’un ve Ephestion heki- 
minin, yüzlerce Iranlı esirin, bir alay Hintli askerin, çocuklarına varıncaya 
kadar birçok Kos halkının öldürülmesi kolay kolay hoş görülecek işler de- 
ğildir; ama, Kleitos’u öldürmekle işlediği hatayı fazlasiyle ödemesi ve daha 
başka hareketleri gösteriyor ki yüreği temizdi; iyilik için yaradılmış bir 
insandı. Onun hakkında pek isabetli olarak derler ki «İyilikleri Tabiatın, 
kötülükleri Talihin» eseridir. Biraz kendini beğenmiş olmasına, kötülenmeğe 
hiç tahammül edememesine, Hindistan’da asıp keksmekte pek ileri git- 
mesine gelince, bütün bunlar bence yaşına ve hayatının baş döndürücü hızına 
bağışlanabilir. 

Ya askerlik meziyetleri, atılganlığı, tedbirliliği, sabrı, disiplini, ustalığı, 
mertliği, talii, (ki Anibal’i görmemiş olsaydık İskender’i bu sahada 
aşacak adam olmazdı); bir erkek olarak mucizeye yaklaşan yaradılışı ve 
güzelliği; genç, dinç, ateşli bir çehre altındaki haşmeti ve kudreti, 

Qualis, ubi Oceanı perfusus lucijer unda 
Quem Venüs ante al tos astrorum diligit ignes 
Extulit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit 2 

bilgide ve düşüncedeki üstünlüğü; temiz, lekesiz ve rakipsiz şöhretinin bü- 
yüklüğü ve devamlılığı; (ölümden sonra onun madalyalarını taşımayı her- 

1 önüme çıkan tepelerde ne varsa yıkarak, geçtiği her yerin alanı üstüne getirerek. 

2 Deniz sularında yıkanmış, karanlıkları silip çıkan sabah yıldızı Venüs’ün en çok sevdiği yıldız 
nasıl parlarsa. 
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kes uğur sayıyordu) kıratların ondan bahsettikleri kadar tarihler kıratlardan 
bahsetmemiştir. Hâlâ bugün, müslümanlar, bütün tarihleri küçük gördükleri 
halde onun tarihine büyük bir kıymet verirler. Bütün bu değerleri bir ara- 
ya getirerek düşünecek olursanız tskender’i Caesar’dan üstün tutuşuma hak 
verirsiniz. Caesar onunla boy ölçülebilecek tek adamdır. Hattâ talihin 
İskender’e yardım ettiği kadar Caesar’a yardım etmediğini inkâr edemeyiz. 
İkisinin birçok tarafları biribirine eşittir; ama Caesar’m İskender’den üstün 
bir tarafı yoktur. 

Bu iki adam dünyanın dört bucağını kasıp kavuran iki yangın, iki 
seldi. Caesar'ın ihtirasında daha az taşkınlık olsa bile, sonunda hem kendisi 
hem memleketi hem de dünya öyle felâketlere sürüklendi ki, her ikisinin 
meziyetlerini teraziye koyunca, İskender ister istemez daha ağır basıyor. 

Üçüncüsü ve bence en değerlisi Epaminondas’dır. Ünü ötekilerden çok 
daha azdır; ama ün değerin öz unsurlarından değildir. Epaminondas’da azim 
ve cesaret istediğiniz kadar: hem de hırsın doğurduğu ■ cinsten değil, bilgi- 
nin ve aklın olgun bir ruha aşıladığı cinsten. Bundan yana, İskender’den de, 
Caesar’dan da aşağı kalmaz; çünkü kazandığı zaferler çök ve gösterişli 
olmamakla beraber ne şarltar altında kazanıldıkları düşünülecek olursa, 
hem çetinlik ve büyüklük, hem de yiğitlik ve askerlik bakımından onların 
zaferleri kadar değerlidir. Yunanlılar onu, hiç tereddüt etmeden ep büyük 
adamları saymışlardır; Yunanistan’ın en büyük adamı olunca da dünyanın 
en büyük adamı sayılmak zor değildir. Bilgisine ve olgunluğuna gelince, 
Yunanlılar’dan kalan bir söze göre onun kadar çok bilen ve onun kadar 
az konuşan adam yokmuş; Epaminondas Fisagor Mektebindendi. Az şey 
söylemiş, fakat söylediğini herkesten daha iyi söylemiştir. Hatiplikte eşsiz ve 
çok inandırıcı idi. 

Ahlâkına, vicdanına gelince, iş başına gelmiş insanların hiçbiri bundan 
yana onunla boy ölçüşemez. Bu tarafıyla, ki insan da asıl bu tarafıyla 
insandır, hiçbir filozoftan, hattâ Sokrates’den bile aşağı kalmaz. 

Epaımnondas’da ruh temizliği, esaslı, devamlı, değişmez, bozulmaz bir 
vasıftır. İskender’in bu tarafı onun vanında sönük, kaypak, katışık, yumu- 
şak, gelişi güzel kalır. 

Eskiler büyük kumandanları, türlü halleriyle inceledikten sonra 
her birinde, şöhretinin asıl sebebi olan bir değer bulmuşlardı. Yalnız Epa- 
minondas’ın değeri ve yeterliği her bakımdan aynı derecede yüksekti ; yalnız 
o, insan* hayatının her yönünde, devlet işlerinde, kendi işlerinde, savaşta ve 
barışta, şerefli yaşayıp kahramanca ölmekte aynı büyüklüğü gösterebilmiştir. 
Ben hiçbir insanın hayatına, her bakımdan, onunkine duyduğum kadar 
saygı ve sevgi duymamışımdır. Şu kadar varki, fakirlikte inat etmesinde 
ben en iyi dostlarının gördüğü büyük ahlâk titizliğini görmüyorum. Yalnız 



40 


TERCÜME 


bu hareketini, şerefli ve pek takdire değer olmasına rağmen ben biraz çiy 
buluyorum, ve bu tarafını taklit etmeği aklımdan bile geçirmiyorum. Ondan 
ayırdedemediğim tek insan Scipio Amelianus’dur; onun ölümü de o kadar 
kahramanca ve şerefli, bilimlerdeki anlayışı o kadar geniş ve derindir. 

Hayatında onu en çok sevindiren şeyin, Leuktra’da kazandığı zaferle 
anasına babasına verdiği sevinç olduğunu söylemiştir. Onların sevincini, böyle 
şerefli bir işten kendinin duyduğu haklı ve derin sevince üstün tutması 
pe kadar mânalıdır. 

Vatanını kurtarmak için bile bir adamı sorgusuz sualsiz öldürmeği 
doğru bulmazdı: işte bunun için arkadaşı Pelopidas’ın Thebai’yi kurtarmak 
için giriştiği işi pek soğuk karşılamıştır. Bir savaşta bile, karşı tarafta 
bulunan bir dosta raslamaktan kaçınmak, onu ölümden koıumak isterdi. 

Epaminondas, Korinthos yakınlarında More’nin kapılarını tutmak 
isteyen Lakedemonyalıları mucizeyi andıran bir vuruşla yardıktan sonra, 
onları uzun boylu kovalamağa lüzum görmeden üzerlerine basıp geçmişti. 
Düşmanlarına karşı bile bu kadar insanca davranan bu adamdan şüphelenen 
Boiotialılar elinden baş komutanlığı aldılar. Böyle bir sebepten atılmak 
onun için ne büyük şeref! Az sonra da hiç utanmadan ona tekrar yerini 
vermek zorunda kaldılar; baktılar ki şan ve şerefleri, kurtuluşları ona bağlı; 
zafer her gittiği yerde gölgesi gibi ardından geliyordu. Memleketinin 
onunla başlıyan ikbali onun ölümüyle söndü. 

( Essais : Kitap II, Fasıl XXXVI) 


Her $ey mevsiminde : 

Her şey mevsiminde gerek; iyi şeyler, ve onlarla beraber her şey. Be- 
nim artık dua kitabiyle işim kalmadı. Quintius Flamınius’u ordusunun ba- 
şında bir harbe hazırlanırken bir kenara çekilip Allaha dua etmekle meşgul 
görmüşler de, harbi kazandığı halde, ayıplamışlardır. 

împonit finem sapiens et rebus honestis 1 

Eudemonidas, Xenokrates’in pek ihtiyar halinde, okula derse koştuğunu 
görmüş ve: «Bu adam halâ öğreniyor, ne zaman bilecek?» demiş. 

Philopoemenes de, kıral Ptolemaeus’u, hergün silâh kullanıp vücudunu 
işletiyor diye övenlere demiş ki: «Bu yaşta bir kiralın silâh talimleri yap- 
ması övülecek bir şey değildir; önün yapacağı iş artık silâhları kullanmaktır.» 

Hakimler der ki genç hazırlanmalı, ihtiyar yaşamalı. İnsan tabiatında ha- 
kimlerin gördükleri en büyük kusur da arzularımızın durmadan gençleşmesidir. 


L Hakim, iyi söylere bile bir had koyar. (Juvenal) 
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Her gün hayata yeniden başlıyoruz, öğrenmek ve arzu etmek iyi ama, ihtiyar- 
ladığımızı da unutmamak lâzım. Bir ayağımız çukura girer, halâ içimizde yeni 
yeni arzular, emeller doğar: 

Tu seconda marmora 

Locas sub ip sum junus, et sepulchri 

tmmemor, struis domos . 1 

Benim en uzun vadeli niyetlerim nihayet bir seneliktir; artık yalnız 
.göçmeğe hazırlanıyorum. 

Yeni ümitlere düşmekten, yeni işlere girişmekten kaçınıyorum; bıraktı- 
ğım her yeri son defa selâmlıyorum; benim olan her şeyden hergün biraz 
<laha elimi çekiyorum. 

Olım jam nef perit quiquam mihi nec acquiritur. Plus superest viatici 
< quam viae. 2 

Vixi, et quem dederat cursum jortuna peregi. 3 

İhtiyarlığımın bana verdiği bütün ferahlık, hayatı bulandıran arzu ve 
«endişelerden bir çoğunu söndürmüş olmasıdır: Dünyanın gidişine, servete, 
büyüklüğe, bilime, sağlılığa, kendime tasam kalmadı. İnsan da varki, ebedi 
olarak susmağı öğrenecek yerde konuşmağı öğrenmeğe kalkar. 

İnsan her zaman tahsile devam edebilir; ama talebeliğe değil: Alfabe 
okuyan bir ihtiyarın hali gülünçtür. 

Divtrsos direr sa juvant, non omnibus atıms 
omnia conveniutıt . 4 

öğrenmek lâzımsa, halimize uygun bir şey öğrenelim; ihtiyarlıkta tahsil 
.ne işe yarar diye sordukları zaman biz de: «Hayattan daha iyi, daha rahat 
ayrılmağa» diye cevap verebilelim. Genç Cato ölümünü yakın hissettiği bir 
sırada, eline geçen bir Eflâtun dialogunu, ruhun ebediliğine dair olan dialo- 
gu, bu maksatla okuyordu. Zannedilmesin ki Kato çok daha evvelden 
kendini ölüme hazırlamamıştı. Hayır; ondaki kadar metinlik, ken- 
dinden eminlik ve olgunluk Eflatun’un yazılarında yoktu; bu bakımdan onun 
bilgisi ve cesareti felsefesinin üstünde idi. 

Bu dialogu okumakla ölüme hazırlanmıyordu; ölüm düşüncesiyle 
uykusuna bile aralık vermeyen bir insan gibi, hiç istifini bozmadan hergün 
yaptığı işlerden biri olan okumasına rastgele bir kitapla devam ediyordu. 

1. ölüm karşına gelmiş, sen mezarını düşünecek yerde, mermer yontturup evler yaptırmaktasın. (Seneca) 

2. Bir hayli zamandır arak ne tyir şey kaybediyor ne de bir şey kazanıyorum ; yol azığım arak 
■yolun kendisi. (.Seneca). 

3. Yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti. (Vergilius). 

4. Zevkler inşadan insana değişir, her şey her yaşa uygun -düşmez. (Gallus). 
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Pretörlükten düştüğü geceyi oyunla geçirmişti; öleceği geceyi de oku- 
makla geçirdi: hayatım kaybetmek onun için mevkiini kaybetmekten farklı 
birşey değildi. 


Essais: Kitap 11, Fasıl XXVIII. 

İnsan kararsızdır: 

İnsanların hareketleri üzerinde fikir yürütmek isteyenler, bu hareketleri 
birbirine eklemekte, hepsini bir kalıba sokmakta çektikleri zahmeti hiç bir 
yerde çekmezler; çünkü' bu hareketler çok zaman birbirine öyle aykırıdır kı 
ayni tezgâhtan bu kadar çeşitli kumaş çıkması insana imkânsız gelir. Mer- 
hametsizliğin timsali olan Neron’a, sarayın âdeti üzere bir idam farmanınt. 
mzalatmağa getirmişler; bir insanı ölüme göndermek Neron’un öyle yüreğini 
yakmış ki: «Keşki hiç yazı yazmasını bilmeseydim» demiş; gelin de buna 
inanın! Böyle misallere her keşte, hattâ kendi kendimizde o kadar çok 
rastlarız ki, aklı başında insanların bizi bir kalıba dökmeğe çalışmalarına 
şaşarım; nasıl olur ki insanda en çok ve en açık görülen kusur zaten bir 
dalda durmamakdır. Publius Syrus’un meşhur sözü de onun için doğrudur ı 

Malum consilium est quod mutan non potest . 1 

Bir insanı, hayatının belli başlı hallerine bakarak muhakeme etmek 
bize doğru gibi gelir; ama kanaat ve âdetlerimizin mayasındaki karasızlığı 
gördükçe, bana öyle geliyor ki büyük yazarlar bile bizi hep devamlı ve sağ- 
lam bir şahsiyet olarak görmekle hata etmişlerdir. İnsanın herkesçe bilinen 
bir yüzünü alıyorlar, sonra bir şahsın bütün hareketlerini bu yüze uydurup 
anlatıyorlar; pek de uydurmadıklarının bir çoğunu hasır altı ediyorlar. 
Augustus’u bir türlü anlatamadılar; çünkü bu adam bütün hayatı boyunca o 
kadar sık, o kadar çabuk ve açık değişmeler göstermiştir ki en cüretli hâ- 
kimler bile onun hakkında hüküm vermekten çekinmişlerdir. İnsanların en 
güç inandığım tarafları vefa, en kolay inandığım tarafları da vefasızlıktır. 
Hergün yaptığımız şey arzularımızın ardından, tesadüflerin rüzgâriyle, sağa 
sola, yukarı aşağı gitmektir. Ne istediğimizi ancak bir şeyi istediğimiz anad 
düşünürüz; şu, her yatırıldığı yerin rengini alan hayvan gibi değişir dururuz. 

Şimdi ileri sürdüğümüz bir fikiri bir azadan bırakır, sonra tekrar ona dö- 
neriz: hep salıntı, gidip gelme, kararsızlık: 

Deıimur ut nervis alienis mobile lignum. 2 


1 Değiştirilemeyen bir düzen kötü bir düzendir. 

2 . Kukla gibi, ipliklerimiz çekilip oynatılıyoruz. (Horatius). 
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Gitmiyoruz, götürülüyoruz: suyun akıntılı veya durgun oluşuna göre 
kâh ağır, kâh hızla akıp giden şeyler gibi. 

Nonne videmus. 

Quid sibi quique velit mescire etaquaerere semper 

Commutare locum quosi otıus deponere posstt? 1 

Hergün yeni bir havaya uyarız; gönlümüz zamanın değişmeleriyle türlü 
hallere girer. 

Tales sunt bominum mentes, quali pater ipse 

Juppiter auctijero lustravit lumine terras. 2 

Bir düşünceden bir düşünceye gider geliriz: hiçbir şeyi kendiliğimizden 
kesin ve devamlı olarak istediğimiz yoktur. Tesadüflerin rüzgarı beni key- 
finin istediği yere götürdüğü gibi, kendi halimdeki kararsızlık ta beni öteye 
beriye çekip değiştirebiliyor. İçinize dikkatle bakarsanız kendinizi iki 
defa ayni halde bulunamazsınız. Ruhumu, baktığım tarafına göre kâh şöyle, 
kâh böyle bir halde görüyorum, (Kendimi bir şöyle bir böyle anlatışım, 
içimize bir şöyle bir böyle bakışımdan geliyor. Kendimde, türlü haller içinde, 
bulmadığım tezat yok; Mahcup ve küstah, afif ve sefih, sessiz ve geveze, 
kaba ve ince, ahmak ve zeki, babacan ve aksi, yalancı ve doğru sözlü, 
bilgili ve cahil, cömert ve cimri; yerine göre bütün bu halleri az çok ken- 
dimde görüyorum. 


( Essais : Kitap 11. Fasıl /.) 
MONTAIGNE 

Tercüme eden: Sabahattin Eyüboğlu 
Talim re Terbiye Heyeti Üyelerinden 


1 . Görmüyormuyui insanın ne istediğini bilmediğini, durmsdan aradığını, kendi vasiliğinin yükünden 
kurtulabilecekmiş gibi yer değiştirdiğini? (Lucretius). 

2. İnsanların düşüncesi Zeus’un onlara sunduğu değişik günlere uyar. (Homeros). 



İKİ HİKÂYE 
DOSDOĞRUSU 

Asıl adı Sanı Argento idi ama ona herkes Tarara derdi. Loş mahkeme salonunun zanlılar 
kafesine getirilince cebinden hemen bir mendil çrkardı : sarı san dallı, büyük, kırmızı bir mendil. 
Yabanlrk elbisesi kirlenmesin diye, oturacağı yere onu dikkatle serdi. 

Yeni esvaba yeni mendil! 

Oturdu, sonra salonun halka ayrılmış tarafındaki sıraları dolduran köylülere bakıp sırıttı. 
Usturadan yeni çıkmış kırışık, kıllı yüzü ile iri bir maymuna benziyordu. Gözlüğünün san sap- 
ları kulaklarına asılmıştı. 

Bütün o köylü kalabalığından ortalığa, insanın burnunun direğini kıracak kadar sert bir 
ter, gübre, hayvan kokusu, ekşi bir hava yayılıyordu. 

Mantolarının yakaları kulaklarına kadar kaldırılmış, karalar giyinmiş birkaç kadın, zanlıyı 
görünce ağlamaya başladılar. Zanlı kafesten bakıyor, açıktan açığa selâmlıyamadığı dostlarına, 
iş arkadaşlarına sırıtıyor, çamurlu kuru ellerini kaldırarak, yahut boynunu bükerek birtakım işa- 
retlerle memnunluğunu, minnettarlığını bildiriyordu. 

Aylarca süren bir mevkufluktan sonra bu kavuşma, onun için sanki bir bayram olmuştu. 
Her pazar paytığı gibi, şirin görünmek için özene bezene giyimmiş, süslenmişti. Gerçi avukp.t pa- 
rası veremiyecek kadar züğürttü, müdafaası için mahkeme resmen bir avukat göstermişti; ama 
o da hiç olmazsa temiz pak yahanlıklanm giymiş, tıraşını olmuş, saçlarını taramıştı. 

Kanunca yapılması gereken ilk muameleler bitip de jüri heyeti toplandıktan sonra mahke- 
me reisi, zanlrya ayağa kalkmasını söyledi: «Adın nedir?» diye sordu. 

— Tarara. 

— Tarara senin lâkabın. Adını söyle. 

- — Sanı Argenta, Efendimiz. Ama herkes bana arara der. 

— Peki... Kaç yaşındasın? 

— Bilmiyorum, Efendimiz. 

— Nasıl bilmezsin? 

Tarara omuzlarını silkti. Yüzünü öyle bir buıuşturuş buruşturdu ki yılları saymayı boş, lü- 
zumsuz bir şey saydığım belli etti: 

— Ben köylüyüm, Efendimiz. Bilemem ki! dedi. 

Bu cevap herkesi güldürdü. Reis, önüne serilmiş kâğıtlara eğilip araştırdıktan sonra : 

— 1873 te doğmuşsun; demek otuz dokuz yaşındasın, dedi. 

— Öyle buyuruyorsunuz, öyledir. Efendimiz. 

Reis, gülüşmeler gene başlamasın diye, arka arkaya birtakım sualler daha sordu. Cevabı 
da ğehe kendisi veriyor, ama her seferinde zanlıya: ftDoğru değil mi?» diye soruyordu. Nihayet: 

— Otur, dedi. Şimdi kâtip, senin niçin tevkif edildiğini anlatan kâğıtları okuyacak, din- 
letsin. 

Kâtip iddianameyi okumaya başladı. Ama bir yere gelince durmaya mecbur oldu: salonu 
■ dolduran pis koku, jüri üyelerinden birini pek rahatsız etmiş, bayılacak hale getirmişti; bunun 
için de mübaşire emredip bütün kapıları, pencereleri açtırmak lâzım geldi. 

Böylece zanlının, kendini muhakeme edeceklere karşı bir üstünlüğü, inkârma imkân bırak- 
mıyacak bir açıklıkla kendini gösterdi. Tarara, koca kırmızı mendiline oturmuş, burnunun alı- 
şık olduğu o kokulara hiç aldırmadan sırıtıyordu. Lacivert elbisesi hayli kalındı ama sıcak da 
-onun umutunda değildi. Reisi, müddeiumumiyi, jüri üyelerini, kâtibi, mübaşirleri, hattâ can- 
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damlaları yerlerinden sararan sineklerden de rahatsız olduğu yoktu. Sinekler gelip ellerine kon- 
sun, vızıldıyara'k yüzünde dolaşsın, alnına, ağzına, isterlerse ta gözlerinin kenarına musallat ol- 
sun, o hiç sesini çıkarmıyor, kovmuyor, gülümsemesini 'bırakmıyordu. 

Mahkemenin gösterdiği genç müdafaa avukatı Tarara'ya, karısının kötülük ettiği sabit oldu- 
ğu için, kurtulacağından emin olabileceğini söylemişti. Tarara’nm içi, bir hayvanın içi gibi ra- 
hattı, vicdanında hiçbir pişmanlık duygusu yoktu. 

Yaptığı işin kendisinden başka kiminle bir ilişiği vardı da kalkmış, onu böyle tevkif etmiş, 
hesap soruyorlardı? Buna bir türlü akıl erdir emiyordu. Adliyeye, kaderin kaçınılmaz bir cil- 
vesi diye bakardı. Köylerde kötü yıllar oluyor ya! ne yapalım? hayatta da adliye derler bir şey 
var. 

Tarara’ya göre adliye, bütün şu kürsüleri, cübbeleri, külahları, çıngırakları ile sadece büyük 
bir aletti; hani geçen yıl köylerinde büyük bir debdebe ile bir buharlı değirmen açılmıştı, işte 
tıpkı ona benzer bir makine. Geçen yıl Tarara, daha başka meraklılarla beraber o değirmene git- 
miş, tekerlekleri, şeytan işi pistonları, makaraları birer birer görmüştü. İçinde o gün doğan inan- 
mazlık, güvensizlik gitgide artmıştı. Herkes buğdayını o değirmene getirecek; peki, ama o ma- 
kineden çıkan unların kendi getirdikleri buğdaydan övütüldüğüne kimi inandırabilirler? Demek 
ki herkes gözünü kapıyacak çıkan unu rıza ile, tevekkülle kabul edecek Tarara da başından ge- 
çen işi, hep o inanmazlık, o güvensizlikle, hep o rıza, o tevekkülle, adliye denilen makineye- 
vermişti. 

Karısının kafasını, bir baltada gövdesinden ayınvennişti. Elbette ayırır! Montaperto ka- 
sabasının altındaki tarlalarda bir hafta reçberlik eder, San Gerlando yokuşunun Arco di Spoto- 
sokağmdaki evine her cumartesi akşamı, yağmurdan sırsıklam) üstü başı çamur içinde dönerdi; 
o cumartesi akşamı, evine varınca, büyük bir rezaletle karşılaşmıştı. 

Birkaç saat önce karısı, Cavaliere don Agattino Fiorica ile kötülük ederken suç üstü yaka- 
lanmıştı. 

Cavaliere'nin karısı, parmakları çeşit çeşit yüzüklü, yanakları boyalı, önünde davul çalına 
çalına kiliseye erzak taşıyan bir katır kadar inçikli boncuklu signora Donna Graziella Fiorica, 
emniyet memuru Spano ile iki bekçiyi arkasına takmış, Arco di Spoto sokağına getirerek zina 
suçunu tesbit ettirmişti. 

Komşular, Tarara’nın başına gelen felâketi kendisinden saklıyamadılar. Ne yapsınlar? ka- 
dın bütün geceyi, Cavalire ile birlikte tevkif evinde geçirmişti. Ertesi sabah Tarara, sokağın ba- 
şında karısının sessiz sadasız belirdiğini görünce, komşuların koşup yetişmesine vakit bırakma- 
dan üzerine atılmış, elindeki balta ile kafasını kesmişti. 

Şu kâtip de acaba neler okuyor şimdi? 

İddianamenin okunması bittikten sonra reis, sorguya devam için, zanlıyı yeniden ayağa, 
kaldırdı : 

— Zanlı Argento, sana isnadedilen suçu anladın mı? 

Tarara, ellerini şöyle bir kaldırdı, gene deminki gülümsemesiyle cevap verdi: 

— Efendimiz... Bir şey anlamadım doğrusu. 

Bunun üzerine reis işi ciddî ciddî anlattı: 

— 10 ilkkânun sabahı karını, Rosaria Feminella’yı balta ile öldürmüşsün diyorlar; ne der- 
sin? Adalete güven, şu işi jüri heyetine açık a Çık anlat. 

Tarara, adalete güvenmemek aklından bile geçmediğini göstermek için bir elini göğsüne 
götürdü. Salonda herkesin yüreği ferahladı. Dudaklarda yapmaerk bir gülümseme dolaştı, herkes 
Tarara'nın vereceği cevabı dinlemeye 'hazırlanıyordu. 

Tarara bunun farkına varmıştı; bir an öyle kararsız, şaşkın bakıp durdu. Reis ona cesaret ver- 
mek için: 
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— Söyle haydi, dedi. Ne diyeceğin varsa, sayın heyete anlat. 

Tarara omuzlarını kısarak cevap verdi: 

— Söyliyeyitn, Efendimiz... Sayın üyeler okumu; kimselerdir. O kâğıtta yazılanları elbette 
anlarlar... Elbette benden, iyi anlamışlardır... Ben bir köylü parçasıyım. Efendimiz... O kâğıtta 
benim için karısını boğazladı diyorlarsa, doğrudur. Uzun söze ne hacet? 

Bu sefer reis de, hiç istemediği halde, gülmekten kendini alamadı : 

— Uzun söze ne hacet de ne demek? Hele bir bak, uzar mı uzamaz mı. 

Tarara elini gene göğsüne götürerek anlattı: 

— Yani, Efendimiz, demek isterim ki... Yaptım o işi. Bu kadarını söylemem yetişmez mi? 
Ben yaptım diyorum... Evet, ben yaptım. Efendimiz. Jüri heyetine de söylüyorum: ben kendi 
«timle yaptım. Başka türlü edemezdim. İşte bu kadar! 

Reis, çıngırağı hiddetle sallıyarak bağırmaya mecbur oldu: 

— Susunuz, susunuz artık! Neredeyiz? Adalet huzurunda olduğunuzu unutuyorsunuz ga- 
liba! Biz burada, karısını öldürmüş bir adamı muhakeme ediyoruz. Bir daha gülerseniz, boşalt- 
tırırım salonu. 

Sonra zanlıya döndü: 

— Başka türlü edemezdim derken ne demek istiyorsun yani? 

Tarara, salonu yeniden kaplıyan sessizlikten sıkılmıştı: 

— Demek istediğim, Efendimiz... Kabahat bende değil demek istiyorum. 

— Ne demek kabahat sende değil ? 

Mahkemenin gösterdiği genç avukat, reisin zanlıya böyle sert muamele etmesine itirazı boy- 
nuna txyç bildi: 

— Affedersiniz, Bay Reis, dedi. Böyle sorularsa, zavallı adamcağız şaşıracak. Kabahat ben- 
-de değil demekte, öyle sanıyorum ki haklıdır. Kabahat karısında. Cavaliere Fiorica ile kocasının 
üstüne kötülük etmiş. İşin aslı meydanda. 

Reis canı srkılmıştı, avukata: 

— Rica ederim, dediı sözü zanlıya bırakalım. 

Gene zanlıya döndü: 

— Tarara, dedi, böyle söylemekten maksadın ne senin?' 

Tarara önce başiyle bilmem der gibi bir işaret yaptıktan sonra cevap verdi: 

— Bilmem ki, Efendimiz... Kabahat o zavallı kadında da değil demek isterim... Kabahat... 
asıl signorada... Cavaliere Fiorica'nın karısında... İşi o berbat etti. Bay Reis... Ta kapımm önünde 
'böyle bir rezalet çıkaracak ne vardı ? Evet, Bay Reis, Cavaliere Fiorica kibar bir zattır... Nasıl bir 
kişizadedir, hepimiz biliriz. Öyle bir bay, pis bir köylü kulübesinden uçkuru elinde dışarı çıka- 
rılsın] Kaldırım taşları bile utançlarından kıpkırmızı olmuşlardır! Ben, bir lokma ekmeğimi çı- 
karmak içi* her kahra katlanan bir zavallıyım, Bay Reis. 

Tarara bunları söyleyip göz yaşı döker, parmaklan gerilmiş ellerini göğsüne vururken sa- 
londa bir kahkaha tufanıdır koptu. Çoğu kimseler gülmekten kırılıyordu. 

Reis, zanlının o zamana kadar söylediklerini düşünüp kanun bakımından ne durumda ol- 
duğunu anlamıştı. Bunu genç avukat da anladı. Hazırladığı müdafaanın ta temelinden yıkıldığı- 
nı görerek, kafeste duran zanlıya eliyle sus, sus diye işaret etti. 

Ama iş işten geçmişti. Reis, çıngırağı şiddetle sallayıp halkı susturduktan sonra zanlıya 
sordu: 

— Karının cavaliere ile oynaştığını sen zaten biliyordun demek? 

Avukat hemen yerinden fırladı: 

— Affedersiniz, Bay Reis, şey... şey... 

Reis, sözünü bitirmesine bırakmadı: 

— Ne şeyi?... Önce bu noktayı aydınlatmak lâzım... 
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— Böyle bir şey sorulmasına itiraz ediyorum, Bay Reis. 

— İtiraza hakkınız yok, Efendim... Ben idare ediyorum sorguyu. 

— O halde ben de istifa ederim. 

— Nasıl olur? Sahi mi söylüyorsunuz? Zanlı kendi diliyle itiraf ettikten sonra... 

— Hayır, Efendim, hayır... Bir şey itiraf etmiş değildir... Onun dediği, kendisine göre ka- 
bahat signora Fiorica’daymış. Gelip evinin önünde rezalet çıkarmış... 

— Pekâlâ... İzniniz olursa şimdi zanlıya sorayım: karısının Fiorica ile oynaştığını biliyor 
muymuş ? 

O sırada salonun her yanından, Tarara’dan nefret edildiğini gösteren sesler yükseliyordu. 
Reis dinleyicilere yeniden ihtarda bulundu, daha ileri giderlerse salonu boşalttırmak zorunda ka- 
lacağım söyledi, ancak bu tehditle herkesi susturabildi. 

— Tarara, karının kötülük ettiğini biliyor muydun? Cevap ver: ya evet, ya hayır. 

Tarara şaşırmıştı; yığılmış gibi bir hali vardı. Bir avukatına baktı, bir dinleyicilerden yana 
baktı, sonra kekeliyerek: 

— Doğrusunu is... isterseniz;., ha... hayır... 

Bir ihtiyar salonun ta dibinden bağırdı: 

— Budala! 

Genç avukat yumruğunu masaya vurdu, hoooh diyerek yerine oturdu. Reis gene zanlıya 
•dönüp sordu: 

— Doğrusunu söyle... Senin için daha iyi olur... Söyle haydi. 

Tarara iki elini birden göğsüne götürdü, öyle cevap verdi: 

— Doğrusunu söylüyorum, Efendimiz... Doğrusu öyle... Ben nereden bileceğim? Bu iş... 
Bay Reis, sayın üyeler, gizliydi bu iş... Benim bildiğimi bir söyliyen varsa, çıksın karşıma... Ben 
köylünün biriyim... Pazartesi sabahından cumartesi akşamına kadar, elimde çapa, kan ter içinde 
tarlada reçberlik eder dururum... Nereden bileceğim ben?... Herkesin başına bir felâket gelebi- 
lir... Ben tarlada çalışırken biri gelip de bana: «Gözünü aç, karın cavaliere Fiorica ile işi pişiri- 
yor» deseydi bana ne yapmak düşerdi? Elime baltamı alır, koşa k'pşa gidip karının kafasını ke- 
.serdim... Ama, Bay Reis, bana gelip bir şey söyliyen, bir haber veren olmadı. Hafta ortasında bir 
yolunu bulur da eve gidebilirsem, önceden bir haber iletirdim. Benden kimseye bir kötülük gel- 
mesin derim, Bay Reis, onun için anlatıyorum size bunları. Evet, Efendimiz, erkek erkektir, ka- 
dın da kadınlığını bilmeli. Erkek karısını yalnız bıraksın bırakmasın, kadının damarında kötülük 
•olduktan sonra ne gelir erkeğin elinden? Kadına düşen, erkeğinin yüzünü kızartmamaktır, bunu 
hiç çıkarmamalı aklından. Öyle değil mi? Evet, Bay Reis, evet, sayın üyeler, erkek kısmı dayana- 
maz öyle şeye. O kadıncağız da bilmeliydi bunu. Ben onun bir kılına ziyan vermedim. Komşuları- 
mın hepsi de bilir... Ama başka türlü edemezdim ki ben, Bay Reis... O signora birdenbire... Şim- 
di siz asıl o signorayı buraya getirtmelisin iz, Bay Reis, buraya getirtip de karşıma dikmelisiniz. 
•Ona diyeceğim neler var, ben bilirim... Derim ki ben ona : «Sizin kocanız kalkıp da yaşlı bir sür- 
tüğe dadansaydı, siz gene böyle bir kepazelik çıkarır mıydınız?... Ne hakkınız var bana bulaş- 
maya? Ben şuracıkta kendi halimde geçinip gidiyorum. Ne etlisine karışırım, ne sütlüsüne. Ne 
duyayım, ne de göreyim. Tarlada sabahtan akşama kadar elimde çapa, bir lokma ekmek için didi- 
nip duruyorum. Kendi halinde bir adamım ben. Siz benimle eğlenmek mi istiyorsunuz?» de- 
rim. O sigonorayı karşımda bir göreyim, daha neler derim ona... Ona derim ki: «Sayın kocanı- 
zın başına böyle bir kepazelik çıkaracaksınız da ne geçecek elinize? İki gün sonra gene barışır, 
gene uzlaşırsınız, her şeyler unutulur. Ama ortada başka bir erkek daha oldu mu, iş değişir. O 
adam, o koca, halkın karşısına artık ne yüzle çıkar? Ne eder o zavallı? Siz daha önce bana ge- 
lip de bir haber verseydiniz, bakın ben size ne derdim: «Bırakın şunları, derdim. Erkeklik bu... 
Bilirsiniz erkeklerin halini: ellerinden uçan keklik kurtulmaz... Siz, pis bir köylü karısını mı 
aımur edeceksiniz? Cavaliere sizinle hep has ekmek, fırancala yiyor. Bırakın, bir de kaskatı, kara 
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köylü somununun tadını alsın. Bir çeşni değiştirelim demiş...» O isgnoraya böyle derdim işte. 
Bay Reis. Böyle derdim de o kötü iş başımıza gelmezdi belki... Görüyorsunuz, bende değil ka- 
bahat... Kabahat signorada... 

Tarara’nın işini yana yana böyle açıkça anlatması üzerine dinleyiciler tarafından yükselen 
kahkahaları, homurdnmaları reis güçlükle durdurabildi; çıngırağını bir hayli sallayıp halkı ya- 
tıştırdıktan sonra zanlrya: 

— Bu mu yani senin müdafaan? diye sordu. 

Yorulmuş, bunalmış olan Tarara, başiyle hayır diye bir işaret ettikten sonra: 

— Müdafaa falan değil, Bay Reis, dedi: işin dosdoğrusunu diyiverdim size. 

İşin dosdoğrusunun böyle bön bön diyivermek Tarara'ya on üç yıl ağır hapis cezası giy- 
dirdi. 

MANGAL 

Şu dört köşe koca meydana iki sıra dizilmiş karameşelerin yazın gölgesi olurmuş, kışın 
neye yararlar? Yağmurdan sonra, yel esip de yapraklarını salladıkça, kalan damlaları serperek 
gelenin geçenin üstünü başını ıslatmaya, bir de Papare'ciğin tütüncü kulübesini çürütmeye ya- 
rasalar gerek I... 

Evet, kışın öyle küçük küçük zararları yok değildir, ama değmez sözünü etmeye. İnsaf 
buyurun: yazın serinlik vermeleri az hizmet midir? Ah şu insan oğlu! işine gelen her şeyi, ezel- 
den alacağı imiş gibi, bir teşekkür bile etmeden karşılar da işine gelmedi mi öfkelenir, başlar 
bağırmaya. İnsan dediğin iyilik nedir bilmez, çabucak kafası kızar bir hayvandır. Yağmurdan 
sonra da geçmeyiversin meşelerin altından. 

Doğrusu yazın da o meşelerin gölgesinin Papare’ye bir hayrı dokunmaz. Yaz olsun, kış 
olsun, gündüzün kulübesinde oturmaz ki o ! Gündüzün ne iş görür, nerelere gider, kimseler bil- 
mez. Bir de bakarsınız, suratını asmış. San Lorenzo sokağından doğru geliyor... Hep kapalı duran 
kulübesinde oturduğu yoktur ya, taşımsız mallardan alınan vergiyi gene de ödetirler ona. 

Papare’nin kulübesini taşımsız mallardan saymak bilmem doğru mudur? Hiç bulunmı- 
yan sahibinin yerine orada birtakım fareler oturur, onlar taşıyıp duruyorlar. Ama maliyeci kısmı 
fare dinler mi? Kulübe isterse kalksın, o koca meydanda, hattâ sokaklarda başını alıp yürüsün, 
sahiden taşımsızmış gibi vergisi alınacak bir mal diye bakılmaktan yakasım . kurtaramaz. 

Kulübenin arkasında, biraz ötede, bir salaş kahvehane vardı: duvarları, çiçeğe benzemeye 
özenen nakışlarla süslenmiş bir baraka. Tuşları, tuttuğu iş yüzünden her gününü perhizle geçi- 
ren bir zavallının dişleri gibi sararmış, düzeni bozuk bir piyano ile seslerini ona uyduran kan- 
tocu kızlar gece geç vakte kadar o barakada cırlayıp dururlardı. Ne cırlaması? zavallılar: «Kar- 
nım aç» diye bağırmak isteseler, soluklan belki ona bile yetmezdi ! 

O çalgılı kahveye her akşam ipsiz takımından müşteriler gelir, tütün dumanından, tütün: 
kokusundan gırtlakları tıkanır, karnaval yortularında olduğu gibi, o zvalh kızların kaba kaba, 
yürekler acısı şakalariyle, veremli maymunlarınkini andıran cilveleriyle gönül eğlendirirlerdi. 
Boğazlarından bir hayır ummıyan o kadıncağızlar, ses yerine kollannı, daha da çok bacakları- 
nı yedi kat •göğe kaldırırlar, alkışlar, ıslaklar arasında ortalığı coşturdukça coştururlardı ; gürültü 
o kadar kızışırdı ki çoğu polis de işe karışmak zorunda kalırdı. 

Papare işte o sayın serseriler uğruna kışın her gece, ta geç vakitlere kadar, kulübesinde pi- 
nekler, soğuktan ölecek hale gelirdi. Ne yapsın? onlara sigara satacak, mum, kibrit satacak, belki 
de gündüzkü dolaşmalarından arta kalmış gazeteleri satacak... 

Akşam olunca kulübesine girer torunu küçük kızın getireceği toprak mangalı beklerdi. 
Mangal geldi mi, hemen kollarını uzatır, iki sapından yakalar, ateşi canlandırmak içlh bir o 
yana, bir bu yana sallar, közler çabuk kararmasın diye dalma yanında bulundurduğu külle üs- 
tünü örter, kpıyı kapamayı da unutarak içeri alırdı. Artık yaşlanmış, . çökmüştü, o mangal olma- 
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yınca gecenin soğuğuna öyle uzun zaman dayanamıyordu. 

İnsanın sağlîım bir çift bacağı, çın çın öten bir sesi olmazsa, nasıl satar gazeteyi?... Zavallı- 
yı çökerten yalnız yıllar, bacaklarında derman bırakmıyan yalnız ihtiyarlık değildi ki! o yıllara, 
o ihtiyarlığa felâketler de karışmıştı. Hepsinin başı, papanın elinden dünya saltanatının alınması, 
o elde bir. Sonra karısı yürüdü gitti. Biricik kızları vardı, anasından sonra da o öldü. Amansız 
ölüm onu, namusu kirlendikten, yüzü kızardıktan sonra, hastane köşelerinde yakalamıştı. Ondan da 
dünyaya küçük bir kızcağız gelmişti. Şimdi Papare hep onun için yaşıyor, hep onun için sürünü- 
yordu. O masumu korumak kaygısı olmasa... 

Papare, ihtiyarığında da yakasını bırakmıyan, ezen talihe, ta gözlerine çekip ensesine kadar 
indirdiği eski şapkasının altından bakardı. O kızcağızı başına çıkaran hep talihi değil miydi? 
Nereden de geçirmiş eline?... Papare, o koca meydanın ortasında, şapkasının altında gözlerini ka- 
payınca içinden: «Buradayım işte. Görmüyor musunuz? Başıma ağır gelen, nefesimi tıkayan bu 
şapkanın altında yaşamak istemiyeceğim de ne yapacağım sanki!» derdi. 

«Yaşamak istemese...» İstiyor muydu ki yaşamayı? Hayattan öyle bıkmış, öyle bıkmıştı ki!... 
Kaznadığı da büyük bir şey değildi. Eskiden bayiler ona düzünelerle gazete verirlerdi. Gene de 
veriyorlardı, hem de epey veriyorlardı. Ama, paylarına düşeni bir an önce almak için saldıran, 
ele geçirir geçirmez de koşmaya başlıyan öteki satıcılardan ne kalırsa o kadar) Papare o üşüş- 
mede ezilmemek için geride durur, kadınlar da paylarını alıp gitsin diye beklerdi. Birtakım 
ahlâksızlar gelip omuz vururlar, o gene sesini çıkarmazdı. Gazetelerini aldrktan sonra, 
başları aşağıda, kör gibi hızla dört bir yana fırlry anlara çarpmasın diye bir yere büzülür, 
onların sokaklardan şimşek gibi geçtiğini gördükçe, bükülen zavallı bacakları üstünde sallanarak 
göğüs geçirirdi. 

— Al sana Papare... İki düzüne... Rusya'daki ihtilâli yazıyor... 

Papare omuzlarını kaldırır, gözlerini kapayıp gazetelerini alır, hepsinden arkada, bacak- 
larını zonyarak onlar gibi koşmak ister, kısık sesiyle bağırırdı : 

— La Tribuna! 

Sonra sesini değiştirerek: 

— Rusya’daki ihtilâli yazıyor!... 

Nihayet kendi kendine mırıldanırdı: 

— Mühim bu akşam La Tribuna!... 

İkisi ‘Vokumo, biri de Palermo sokaklarında üç kapta gazetelerini gene ondan alırlar, 
onun gelmesini beklerlerdi. Kalan sayıları satmak için Papare Macao mahallesini dolaşırdı. 

Saat ona doğru yorgun argın kulübesine pineklemeye döner, uyuklıya uyuklıya kahvenin 
boşalmasını beklerdi. O işten bezmişti, ama ne çare? İhtiyarlık bu; istediğin kadar ara kafanın 
içini, bir şey bulamazsın. Ha seniıi kafan, ha Pincio'nun duvarı! 

Zavallı torununun gece vakti yalın ayak, omuzlarında komşulardan birinin başı gözü sa- 
dakası verdiği liyme liyme atkı ile getirdiği ateş için harcanan paraya acırdı. Ama olamıyordu ki 
o ateşsiz! O çocukla o mangaldan başka nesi vardı hayatta? İkisinin de kendine doğru geldik- 
lerini görünce ellerini uğuşturür, ta uzaktan gülerdi. Torununun alnından öper, sonra közleri can- 
landırmak için mangalı sallamağa başlardı. 

Geçen akşam, ruhunu her zamankinden fazla bir gevşeklik mı kavramıştı? yoksa daha mı 
bir yorgundu? her ne hal ise, öyle bir o yana, bir bu yana sallarken, mangal elinden kurtuluver- 
di, yere düşüp parçalandı. Soğuk günlerinin o vefalı arkadaşını elinden kaçırınca Papare'oin 
yüzü ne hale gedi, saf kızcağız mangalı havada yakalıyabilecekmiş gibi, ne yaptığının kendi 
de farkına varmadan, arkasından nasıl koştu, görseniz siz de kahkahayla gülerdiniz. 

— Kızım. 

Dede ile torun biribirinin gözlerine baktılar. Papare, mangal hâlâ elindeymiş de sallıyor- 
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mu; gibi kollarını uzatmış, öyle d utuyordu. Etraf a saçılan yanmı; kömürler, kaldırımların an- 
sındaki su birikintilerinde azırdıya azırdıya söndü. 

Papare nihayet basını salladı, gülenlere bakıp: 

— Keyiflisiniz maşallah! dedi. Gülünüz, gülünüz, ben de güleceğim bu gece!... Sen git, 
Nenna'cığım, git haydi... Kim bilir? belki de daha iyi böyle olmasıl... 

Sonra gazetelerinin yanına döndü. 

O gece saat onda kulübesine girip tüniyeceği yerde, Macao mahallesinden daha da ileri- 
lerini dolaştı. Ne yapsın? soğuktu tüneği! Orada öyle otursun da büsbütün üşüsün mü? Ama yo- 
ruldu... Kulübesine dönmeden önce, bir ısınmak mı istedi nedir? mangalının düştüğü yere baktı. 

Salaştan piyanonun bozuk düzen sesi geliyor, ipsizler alayının alkışları, ıslıklan işitiliyordu. 
Papare eski püskü paltosunun yakasını kulaklanna kadar kaldırmış, satamadığı gazeteleri uyuşa* 
elleriyle göğsüne bastırmış, kahvenin buğulu penceresinden bir zaman öyle baktı, içeride oturup 
iki kadeh sıcak punç içmek, kim bilir insana ne rahatlık veriri... Vuvw!... Buz gibi poyraz esi- 
yor, bıçak gibi kesiyordu. Meydanın taşlan, ay ışığında panl panl parlıyordu. Gökte ufacık bir 
bulut bile yok. Yıldızlar titriyor, o da soğuktan olacak. Papare göğüs geçirerek, karameşelerin al- 
tmdki kulübesine baktı. Gazeteleri koltuğunun alana aldı, kulübenin önündeki çıkıntıya yaklaş- 
0. O zaman içeriden kısık bir ses duyuldu: 

— Papare!... Papare!... 

İhtiyar gazeteci bir irkildi ; basını uzatıp içeri baktı : 

— Kim var orada? 

— Benim, ben... Rosalha... Hani mangal? 

— Kimsin sen? 

— Vignas... Hatırlamadan mı?... Rosalba Vignas! 

Papare, kahvenin eski, yeni bütün kantocu kızlarının acayip adlarını hep biribirine ka- 
rıştırırdı. 

— Ha! dedi. Neden sıcak bir yere gitmedin? 

— Seni bekliyordum. Girmiyor musun? 

— Nedir benden istediğin? Hele yüzünü göster bakayım. 

— Yüzümü göreceksin de ne olacak?.. Şuracığa, masanın altına büzüldüm, oturdum. Sen 
de gir; ısınırız. 

Papare, tezgâhın alandaki yarım kapıyı itti, eğilip içeri girdi : 

— Neredesin? 

— Buradayım işte. 

Kdın görünmüyordu. Papare’nin gazete, dgara, kibrit, mum koyduğu masanın alana sığa- 
mıştı. İhtiyar, içerideki yüksek sandalyaya oturunca oraya ayaklarını dayardı. 

Kadın, masanın alandan gene sordu: 

— Mangalın nerde? Bırakan mı arak? 

— Sus... Sus... Kırıldı bugün. Sallıyordum, elimden kaydı. 

— Desene ki yandın soğuktan... Mangalın var sanıyordum... Haydi otur, ısıanm ben sent, 
Papare. 

— Beni mi ısıtacaksın? Ben ihtiyarım, kızım, geçti benden... Sen git işine! Ne istersin 
benden? 

Kadın kesik kesik bir kahkaha ile güldü, ihtiyarın bir ayağını yakaladı. Papare çekinerek: 

— Rahat dur! dedi. Pis pis kokuyorsun-. İçtin mi ne? 

— Eh! içtim bir parçacık... Otursana-, Otur iskemleye... Bacaklarını ısrtayım... Kucağına 
da bir mangal ister misin?-. Al öyle ise. 

Kadın bu sözleri söyliyerek ihtiyarın kucağına sıcak bir bohça koydu. Papare sordu : 

— Bu da ne? 

— Kızım. 
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Kızın mı? Kızını da mı beraber getirdin? 

— Kovdu beni evden, Papare... Bıraktı beni... 

— Kim kovdu?... Kim bıraktı?... 

— O-. Cesare... Sokak ortasmda kaldım... Çocuk da kucağımda... 

Papare, oturduğu iskemleden indi, karanlıkta büzülmüş kadının üstüne eğildi, çocuğu uzam: 

— Al, kızım, al.- Hemen çık git buradan... Benimki yeter bana... Bozma rahatımı... 

Kadın, deminkinden de daha kısık bir sesle: 

— Dışarısı ayaz, dedi... Sen de mi kovuyorsun beni? 

Papare sert sert sordu: 

— Yani niyetin yerleşip kalmak mı burada?... Sen ya çıldırmışsın, ya sarhoşsun!™ 

Kadın cevap vermedi, kımıldamadı, belki de ağlıyordu. Volturno sokağının ta sonunda* , 
gecenin ıssızlığı içinde bir mandolin sesi geldi. Yavaş yavaş yaklaştı, birdenbire uzaklaşıp kay- 
boldu. Biraz sonra kadın: 

— Bir parça da burada bekliyeyim, dedi. Ne olur!™ 

" — Kimi bekliyeceksin? 

— Dedim yal... Cesare’yi. Orada... kahvede... pencereden gürdüm. 

— Orada da ne diye yanına gitmiyorsun? İşin ne burada? 

— Kucağımda çocukla gidemem kil... Beni kovdu.. Bıraka beni. Yanında başkası var 
şimdi... Kim onun yanındaki, biliyor musun? Mignon var™ Hani şu herkeslerin dilinde dolaşaa 
Mignon... Yarın akşam başlıyacak kantoya... Cesare tanıttı onu.. Bir hoca tuttu, öğretti... Çıkar 
çıkmaz iki kelime söyleyivereceğim ona... Hem ona, hem de O karıya™ Bırak da bekliyeyim... 
Bir zararım dokunuyor mu sana?... Bak, ısıtıyorum da seni... Buz gibi dışarısı™ Çok değil, ya- 
rım saat ya dururum, ya durmam... Bir iyilik et, Papare... Otur iskemlene, al çocuğu kucağına... 
Halim yok benim tutmaya .. İkiniz de üşümezsiniz... Uyuyor yavrucak, rahatsız etmez seni™ 

Papare oturdu, çocuğu kucağına alıp homurdandı: 

— Kısmetimde bu akşam da böyle bir mangal bulmak varmış!... E? ne diyeceksin herife? 

— Bir çift lâkırdı edeceğim. 

İkisi de bir müddet sustular. Yakındaki istasyondan kalkan mı, yoksa gelen mi, bir dreni* 
düdüğü işitiliyordu. Meydanda dolaşan birkaç sokak köpeği vardı; yağmurlukları sırtında, iki de 
bekçi dolaşıyordu. Her taraf o kadar sessizdi ki elektrik lâmbalarıma vınladığı duyuluyordu. Ka- 
dın içini çekerek: 

— Senin hir torunun var, değil mi, Papare? 

— Evet, var™ Nenna, 

— Annesi yok mu onun? 

— Yok. 

— Hele kızıma bir bak !... Güzel çocuk, değil mi ' 

Papare cevap vermedi; kadın ısrar etd: 

— Güzel, değil' mi?... Şimdi ne olacak bu yavrucak?™ Böyle kalamaz yal™ Elbette bir ta- 
şan olur... Anlamıyor musun? Kucağımda bu çocukla iş vermiyorlar bana... Nereye bırakayım?... 
R$n dost tutar beni?... Hizmetçiliğe bile istemiyorlar™ 

İhtiyarın içine dokunmuştu; kadının sözünü kesti: 

— Sus™ sus artık™ 

Öksürmeye başladı. Kızı da böyle bir çocuk bırakmışa onun kucağına™ Bir şefhat duy- 
du, çocuğu usulca bğrına basıp okşadı. Ama onun asıl okşadığı, kucağındaki çocuk değildi. Şim- 
di torununun küçüklüğünü haarlamış, onu okşuyordu sanki 

Kahveden bir alkış tufanıdır koptu, karma karışık birtakım sesler duyuldu. Kadın dişlerini 
sıkarak mırıldandı: 

— Alçak!... Gitmiş, o ölü suratlı çirkin maymunla eğleniyor... Kahveden çıkınca buraya, 
ağara almaya gelir, değil mi? 
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Papare omuzlarını silkti: 

— Ne bileyim ben? 

— Hani şu Milano’lu Cesare yok mu? o işte... Nasıl bilmezsin?... Sarışın, uzun boylu, 
kızıl sivri sakallı... Yakışıklı adamdır o... Yakışıklı olduğunu bilir de onun için böyle yapar 
ya o köpek... Geçen sene beni tutmuştu... Hatırlamadın mı? 

İhtiyarın canı sıkılmıştı : 

— Hatırlamadım işte! dedi. 

Kadın hıçkırır gibi güldü. Boğuk bir sesle: 

— Demek gelmiyor aklına! dedi. Peppar’ı tanır mısın? Ben o maymunla duettoya çıkar- 
dım... Bildin mi şimdi? Gene bilemedinse yok zararı... O zamanki Rosalba değilim ki zaten!.. 
Qir yılda bozuldum, bak neye döndüm... Önceleri: «Seni alacağım» derdi... Güleyim bari!... 
Sanki ben inandım onun beni alacağına!... Hele şimdilik beni evinde tutsun, yeter diyordum... 
Ö da hep bu çocuk 'içindi ya!... Ona niçin tutuldum, nasıl tutuldum, bilmiyorum... Geç an- 
ladım işi... Allah da verdi işte cezamı... Ne bileyim ben sonunun böyle olacağını?... Kötü çıktı 
işte... «Ne çıkar bir çocuktan?» diyordu... Hani bir Gilda Boa vardır, tanırsın onu, o bana: 
«At çocuğu sokağa!» demişti... Nasıl atarım ben?... Cesare de: «Atalım» diyordu... Çoucuğun ken- 
dine benzemediğini söylemeye kalktı... Ama iyi bak, Papare: tıpkı o değil mi?... Vicdansız he- 
rif!... İyi bilir kendi çocuğu olduğunu... Başka kimden olacak?... Ondan başka kimi gördü gö- 
züm?... Gözlerine tutulmuştum ben onun_. Ne de güzeldi!... Kulu, kölesi oldum onun... Döv- 
dü, katlandım; acımdan öldürdü, gene ses etmedim... Çok çektim ben, Papare!... Ama, inan 
olsun, kendim için değil, hep şu zavallı kızım için... Aç kala kala sütüm çekildi... . Ama şimdi... 

Böyle bir hayli söylendi durdu. Ama Papare dinlemiyordu artık onu. Yorgundu; küçük 
kız da mangal yerine geçmiş, Bitivermişti : her akşamki gibi uyuklamaya başladı. Kahvenin ka- 
pılan açılrverince çıkan sesle uyandı. Kahve, son alkış gürültüleri arasında boşalıyordu... Ne- 
rede o kadın?... 

İhtiyar, yan uyanık, yarı uykuda, sordu: 

— Hey! ne yapıyorsun sen? 

Kadın, Papare’nin oturduğu iskemlenin ayaklan arasında, bir eliyle kapıyı aralamış, pusuda 
duran vahşi bir hayvanin heyecaniyle çömelmiş, öyle bekliyordu. Papare gene sordu: 

— Ne yapıyorsun sen? 

O sırada bir silâh patladı. Kadın acele acele sokağa fırlayıp arkasından kapıyı kaparken 
ihtiyara bağırdı : 

— Sakın kımıldanayım deme... Sonra seni de tevkif ederler ha!... 

Papare önce silâh sesinden, sonra da bu tehditten şaşırmış, başın; geri çekti., Patırdıdan 
çocuk da. uyanmıştı. Onun üzerine eğildi, titriyerek göğsüne bastırdı. Hızla bir araba geldi, biraz 
sonra hastaneye doğru dörtnala uzaklaştı. Birtakım adamlar kulübenin önünden konuşa konuşa 
geçtiler. Birtakımı da orada durdu, olup bitenler üzerine ateşli ateşli konuşmaya başladılar. Pa- 
pare, gözleri yerinden fırlamış, çocuk ağlıyacak diye korkusundan kımıldanamıyordu. 

Biraz sonra kahvenin garsonlarından biri gelip bir cigara aldı: 

— Gördün mü faciayı, Papare? 

İhtiyar kekeliyerek: 

— Evet... işittim... dedi. 

Garson güldü: 

— Yerinden bile kalkmamışsın... Mangalından ayrılmadın, ha! 

Papare çocuğun üstüne eğilmişti; dişsiz ağzında pek de belli olmıyaıı bir gülümseme ile 
cevap verdi: 

— Öyle... Ayrılamadım mangalımdan... 

Luigi PİRANDELLO 

Tercüme eden: Ragıp ÖGEL 
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Restni adımlar: 

1938 yılı, Türkiye kültüründe bir tarihtir. Cumhuriyet Maarifinde 
«Neşriyat Kongresi» 1938 de kuruldu ve bu kongreden sonra Tercüme 
Bürosu, Maarif Vekili Hasan-Ali Yücel’in reisliğinde toplanarak, Türkiye 
Maarifi 104 tercüme verdi. 

0 tarihten sonra yapılan veya yapılacak tercümelerin bir ucu Arab’ın 
«Yedi Askı» sındadır, öteki ucu Freng’in «Geçmiş Zaman Peşinde» sindedir. 
Bu sistemli tercüme hamlesi bir taraftan da Bâbil ve Çin klâsiklerinde 
başlıyor, İsveç ve Amerika klâsiklerinde bitiyor. Fikir dünyasında fetih. 

Bu zafer, Türk kültürünün son sandalyesine, parmağında mürekkep 
lekesiyle oturan devlet adamınındır. Ve bu zaferdeki unsur onun «metier» 
den olmasıdır. O, makamına birikmiş ıstıraplarla ve son kararlarla oturdu 
ve kendi tâbiriyle «Sıklet merkezini Avrupa’da tutmakta olan medeniyet 
bütününe» kavıjşmak için, onda sertliğin güzelliğini taşıyan camit ve donuk 
telâş vardı. Bu râkit telâşın hamlelerinden biri tercüme adımı oldu. Ve bu 
adımı o, şu cümle ile üslûplaştırdı ve mizaçlaştırdı : «Tercüme feihnî, fikrî 
ve medenî bir intibak» tır. Ve yine kendisinin çok şahsi tâbiriyle tercüme 
«Mekanik bir nakil hareketi değildir.» 1 

193 8 deki «Neşriyat Kongresi» nden sonra «Tercüme Bürosu» nun 
attığı adım, tercüme merhalesinde atılan resmî adımların dokuzuncusudur. 

1 — İkinci Mahmut zamanındaki Tercüme Odası. 

2 — Abdülmecit devrinde 18 51 de Encümen Daniş’in kurulması. 

3 — Abdülâziz devrinde 186 5 de Cemiyeti Tıbbiyei Osmaniyenin 
kurulması. 

4 — Yine Abdülâziz devrindeki «Maarif Nezareti Nizamnamesi* nin 
vadettiği Tercüme Cemiyeti. 

5 — Abdülhamit II. nin «Mütercimin Cemiyeti». 

6 — Yine onun «Mabeyin Mütercimliği Dairesi». 

7 — Meşrutiyet Maarifinde «Telif ve Tercüme Heyeti». 

8 — Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti zamanında 1926 da 
Telif ve Tercüme Heyetinin açılması. 

9 — Cumhuriyet Maarifinde «Tercüme Bürosu». 


t Hasan*Ali Yücel, Tercüme Mecmuası, C. I, S; I, 19 mayıs 1940. 
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1 — Mahmut II. zamanında Tercüme Odası: 

Bu Oda’yı iki yabancı müellif $u yolda 1 anlatır : 1 8 2 1 deki Yunan isyanı 
üzerine Fenerli Rumlar Devlet işinden uzaklaştırıldı ve bu Kalem açıldı. 
Türkiyenin birçok Devlet adamları buradan yetişti : Âli Paşa, Ahmet 
Vefik Efendi, Emin Muhlis Paşa, Nurettin Bey, Saffet Paşa, filân... 

Namık Kemal’in hiciv zekâsı da bu Tercüme Odasiyle şu yolda eğlenin 

«“Tercüme Odası,, elsinei ecnebiyeden gelen evrakı Türkçeye nakleder 
«ve bir de, hemen yalnız İran Sefaretine mahsus olmak üzere takrirler, 
«müzekkereler yazar. Yedi sekiz sene evvel bütün sefaretlerle olan muhabe- 
«reler o kalemden çıkardı. Fakat bizde Hâriciyece büyümek istihkakı biraz 
«Fransızca bilmek, biraz da Türkçe yazmaya münhasır olduğundan, adam 
«yetiştirmemek mesleki mültezemi iktizasınca 2 şu iki malûmatı birden istih- 
«sale meydan kalmamak için muhaberatı mezkûre Franzızca icra olunmaya 
«başlandı ve tahriratı hariciye odasına kaldırıldı. 

«Tercümelere gelince, bu fen henüz bizde ilerlememiştir. Hattâ tercü* 
«me olunmuş evrakın hemen yüzde 90 ını Fransızca bilmiyenler anlamaz. 
«Mesalihin sureti cereyanında ise bir intizam hâsıl etmek âdeta imkânın 
«haricinde gibidir. Çünkü Nazır paşa efendilerimiz, ellerine bir Fransızca 
«kâğıt düşünce her neye dair olursa olsun üzerine tercüme işaretini çeker, 
«Odaya gönderir. Halbuki mütercimler beş altı kişiden ibaret olduğundan 
«torba dolusu her gün gelip yığılan evrakın günü gününe tesviyesine hiçbir 
«vakit muktedir olamazlar. Binaenaleyh Kalemin maaşı kaç 1 ay tedahülde 
«ise evrakında dahi o kadar tedahül mevcuttur, denilse yalan olmaz. 

«Tercüme Odası elsinei ecnebiye ile meşgul olduğu için mahsusatından- 
«olarak içinde Fransızca ders okunur, ve bir de kütüphanesi vardır. Bu ders 
«başlanalı 20 seneyi tecavüz etmiş olduğu halde Kalemde Fransızca öğre» 
«nerek mütercim olmuş hiç kimse görülemez. Çünkü evvelâ, talimin zamanı 
«muayyeni yok, taallüme mecburiyet mefkut. Tedrise memur olanlar 
«tercümeleri tashihten ve ezkiyayı hulefa Kalemin işiyle uğraşmaktan derse 
«vakit bulamaz. Tabiatı hal dahi bunu iktiza eder. Zira bir yeri hem Kalem 
«hem mektep etmek sahavetle şebabı bir vücutta cemetmeğe kalkışmak 
«kabîlindendir 3 .» 

Bu Tercüme Odası, Namık Kemal’in belki biraz mübalâğa ile hicvettiği 
»aflardan kurtulsaydı, edebiyata bile girecek devlet yazılan bırakabilirdi. 
Halbuki hükümet arşivinden sanata böyle bir şey geçmedi. 

2 — Abdülmecit devrinde 18 51 de Encümen Daniş’in kurulması. 

Bu dernek açılacak olan Darülfünuna ya kitap yazacak ve başka dil— 
dea çevirecek, yahut yazılan ve çevrilen kitapları inceliyecekti. 


1. Pftvcr de Coutnlle re A. Ubicini, «Eeat prbenc de l'Empire Ottoman» ; s. 87 den kısaltılarak. 
1 . 8 kere Har ki ye NanrUÂz eden re memlekete sekiz adam yetifrirmiyea Alİ Pasa'ya tajnr. 
i. Hâfrijft Gazetesi, No. 44. 26 nisan 1869 



THtCOME MERHALESİNDE RESMİ VE HUSUSİ ADIMLAR 


55 


3 — Abdülâziz devrinde 186 5 de Cemiyeti Tıbbiyei Osman iyenin 
kurulması. 

Bu dernekler de Tıbbiye mektebinde evvelce Fransızca basılan Türk 
öğretimini türkçeye çevirmek için hekimlik ıstılahlarının lügatini yapacak 
ve bir taraftan Tıp ders kitaplarını yazacaktı. 

4 — Yine Abdülâziz devrinde «Maarif Nezareti Nizamnamesi» ile ıâdedi- 
len «Tercüme Cemiyeti». 

Şair Ziya Paşa, devlet açacağı için, bu cemiyete inanmadı : 

«Tercüme cemiyeti dahi Maarif nezaretinin ilânına göre, Avrupa lisan- 
«lan üzere yazılmış olan kitapların lisanı türkiye tercümesi için tertip ve 
«teşkil olunacağı ve mütercimlere memuriyeti haliyelerinden fazla maaş ve 
«mükâfat itası dahi vâdolunduğu cihetle bu tedbirin dahi mülk^ millet için 
«hayrı mahz olduğunda hiç iştibah yoktur, ama mevkii fiil-ü icraya getirilirse! 

«... Şu «fiil-ü icraya getirilirse» kaydını getirmemize sebep, mezkûr 
«ilânnamenin içinde münderiç «Takdimül - ehem alelmühim» ibaresi olup, 
«çünkü hükümeti hazıra bu âna kadar ne güzel nizamlar yaptı, ne hayırlı 
«tedbirler ve tasavvurlar ilân etti ki, eğer bunların hepsi vâdolunduğu gibi 
«mevkii fiil-ü icraya gelmiş olaydı biz şimdiki bulunduğumuz hal-i esef-işti- 
«malde bulunmaz ve belki şu yirmi otuz sene içinde Fransız devletine yakın 
«bir kuvvet ve intizam kesbederdik. 

«... Hulâsai kelâm zikrolunan Maarif nizamiyle Tercüme Cemiyeti devlet 
«ve memleketin sahihan mucibi saadeti olacak esbap ve mukaddimatın bi- 
nincisi denilmeye şayeste bir tedbiri berceste olarak ne derece sezayi şükrani- 
«vü - mahmedet ise 1 » 

Bu devlet teşebbüsünün doğru olduğunu ispat edecek eserler, nizamna- 
menin çıktığı 18 69 dan beri yoktur. Ziya Paşanın korkusu zeki korkuymuş. 

5 — Abdülhamit II. nin Mütercimin Cemiyeti. 

Yıldız Sarayında, Abdülhamid’in Kemal’le Şair Ziya Paşa’yı âza yapa- 
rak kurduğu bu cemiyet, kültür vakası olmaktan ziyade politika oyunudurı 
zalim olmak hususunda Abdülâziz ile Abdülhamit arasında fark vardı. Aziz 
klişe zalimdi, Hamit zulümde daha artist, daha şahsi idi ; ve Sultan Aziz 
düşmanlarını etrafından uzaklaştırarak, meselâ Kemali Magosa’ya sürerek 
maddeten öldürmek, Abdülhamit de düşmanlarını kendisine yaklaştırarak 
meselâ Kemal’le Ziya’yı sarayında kullanarak mânen mahvetmek istiyordu. 
Fakat, belki bu maksatla Yıldız sarayında kurulan bu Cemiyet devam et- 
seydi, Kemal ile Ziya’nın Fransız gazetelerinden ve romanlarından padişaha 
yapacakları tercümeler 2 edebiyata geçebilirdi. Fakat Abdülhamit bu Müterci- 
min Cemiyeti’ ne Kemal ile Ziya’nın yedi seneden beri 3 müştereken sevmedik- 

1. Hürriyet Gawesİ, No. 64 13 eylül 1869. 

2. Abdülhamit, kendisine ait olarak Avrupa gazetelerinde çıkan yaslara ilgi göstermekle^ kalmıyor, m» 
km romanları ve cinai hikâyeleri de tercüme ettirerek bunları esvapçıba^ısı lanet Beye gecetri okutarak uyuyordu. 

3. Mütercimin Cemiyeti 1877 de kuruldu, ve Kemal’le ZiyVnm aralan Avrupa’da 1870 de açıldı. 
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leri Ali Suavi’yi de âza yapınca, bu iradeyi tebliğ eden Saray Müşiri Eğinli 
Sait Paşaya Kemal’le Ziya, Suavi’nin bulunduğu bir yerde çalışamıyacaklarınt 
söylediler. Abdülhamitde Cemiyeti dağıttı. Çırağan vakasından sonra Kemal’in, 
damadı Menemencizade Rıfat Beye yazdığı bir mektupta şu satırlar vardır : 

«Mabeyinde münakit olan mütercimin Cemiyetinde bildiğim kadar ha- 
«lini (Suavi’nin halini) söylemiş ve hattâ, onun bulunduğu bir cemiyette bu- 
«lunamıyacağımı dahi beyan etmiştim. Gurrei cemazilahir 9 5» 

6 — Gene Abdülhamid’in «Mabeyin Mütercimliği Dairesi». 

Buradaki mütercimler edebiyatçı olmadıkları için Padişaha, yaptıkları 

gazete ve roman tercümelerinin Türk edebiyatına bir hayrı dokunmadı 1 . 

7 — Meşrutiyet Maarifinde «Telif ve Tercüme Heyeti». Bu Heyetin 
tercümesi de mektep ve ilim kitaplarına münhasır kaldı. 

8 — Türkiye Büyük Millet Meclisi hükümeti zamanında Telif ve Ter- 
cüme Heyetinin açılması. 

Bu dernek Türkiye Büyük Millet Meclisi hükümeti teşkil edildiği za- 
man Maarif Vekilliğinde kuruldu ve 192 6, Millî Talim ve Terbiye Dairesi- 
nin teşekkülüne kadar sürdü. 

9 ■ — Cumhuriyet Maarifinde «Tercüme Bürosu». 

Dünya edebiyatına kavuşmak için atılan ilk resmî adım 1938 kongre- 
sinden sonraki bu «Tercüme Bürosu» dur ve bu dört rakam kültür hayatı- 
mızda onun için bir tarihtir. 

Hususi adımlar: 

Bu hamleler edebiyattan ziyade ilme aittir. Tercüme, Asım Efendi’de 
dil vakası oldu, «Okyanus» la. 

Tanzimattan sonra müelliflik kibri dâhilik vehmiyle birleşerek şişman 
şöhretler ve kocaman isimler tercüme edilecek kitapların kaplarından kaç- 
tılar. Telif yüzdü, gururdu. Tercüme başkaslnıa süratiyle dolaşmak, başka- 
sına izafeten mevcut olmaktı. Bu yanlış gurur yüzünden bizde mütercimlik 
ayıpken büyük İtalyan şairi Leopardi üç mütercimi kıskanan tonla şu sözleri 
söylüyordu : 

— Kim bilmez ki Caro, Vergilius kadar yaşıyacak, Monti, Homeros kadar, 
Belloti, Sophokles kadar 2 . Ve Sainte-Beuve, de Plutharkhos’un mütercimi Am- 
yot’yu dil temizliğinin özlüğü diye gösteriyor, tercümelerinde onun yüzü 
okunduğunu ve kendi fikirlerini yazıyormuş kadar sevindiğini tasannusuz 
ve orijinal bir deha muamelesi gördüğünü yazıyordu 3 . 

Halbuki dediğim gibi, Türk edebiyat adamları tercümeden kaçıyorlardı. 
Çırak mektebindeki çocuklara imlâ hocalığı edecek kadar yurduna kültürü 
sokmak için mütevazı olan Namık Kemal ile, bir aralık (Magosa’da kale- 

1 Bu tercümeler Üniversite Kütüphanesindeki Abdülhamit II. nin kütüphanesindedir. Tercüme roman- 
larının bir kısmı o zaman Mabeyin Mütercimi ve Hukuk Mektebi «Hukuku İdare» ve «Hukuku Düvel» hocaları 
olan Hakkı Beyin (1908 Meşrutiyetinden sonra Sadrazam Hakkı Paşa) ve Sırrı Beyindir. Abdülbamir'in para ile 
bazı gazete muharrirlerine yaptırdığı tercümeler de vardır. 

' 2. Sainre Beııve. Causerie r du Jjund'ı C. TV S. W 
Ayni kitap ve sahife. 



TERCÜME MERHALESİNDE RESMİ VE HUSUSİ ADIMLAR 


57 


bent iken) Recaizadenin muhtemel bir tercümesine kızıyordu. Ancak bu 
öfke, edebiyatımızın telif ihtiyacı karşısında Kemal'in duyduğu ıstırabın 
öfkesi idi. Magosa kalebendi, zindandan, Recaizadc’ye 'şu satırları yazar: 

«Mektubunun nihayetinde yeni bir eserin olduğundan ve bana beğendire- 
«ceğinden bahsetmişsin. Eğer eserin tercüme ise temin ederim ki, beğenmem. 
«Çünkü kaleminin bu iktidariyle beraber tercümeye hasrı iştigal 1 etmek 
sana yakışmaz 2 .» 

Fakat, bu, Kemal’in, tercüme yapılmasına değil, Recaizadenin tercüme 
yapmasına aleyhtar olmasıydı. Yoksa aynı Namık Kemal tercümeye Arapların 
verdiği ehemmiyete şu satırlarla imrenir: 

«Tercüme yolunu ihya ve tevsi eden de yine Araplar idi. Hattâ hicretin 
«karnı sani ve şalisinde zuhur eden eazımı hükema, Yunan lisanında, kabili 
«istifade bir kitap bırakmadılar, cümlesini Arabiye naklettiler Me’mun’un 
«Rom İmparatorluğu ile ettiği muharebelerden biri, nüshası nadir ve tercü- 
«mesi lâzım iki kitabı ele geçirmek içindi. Bokrat’ı tercüme ederek tıbba 
«o derece terakkibahş oldular ki, Endülüs kıtasında bulunan hıristiyan 
«hükümdarları, muhtaç oldukça, etibbai islâma müracaat ederlerdi. Hâlâ 
«Avrupaca, Sultanül hükema addolunan Aristo’nun bazı eserleri, yazıldığı 
«lisanda bulunmuyor da Arabide bulunuyordu. Feleğin gönülleri hun edc- 
«cek fitnelerinden değil midir ki, biz, şimdi, onların gördükleri felâkete 
«dair yazılan kitapları lisandan lisana tercüme ediyoruz 3 . 

Kemal’in Recaizade’ye karşı tercüme aleyhtarlığı ona münhasır bir vaka 
idi. Kendisi bizzat tercümeler yapmış ’ve başkasının yaptıklarına da ilgi 
göstermişti. «Les Miserables» i Şemsettin Sami Bey’in «Sefiller» diye ter- 
cümesini Akdeniz adalarında sürgünken İstanbul’a gönderdiği mektupta: 

— O eserin Türkçe adı «Zavallılar» dır diye düzeltiyor, Recaizade’ye 
mektubunda «destinee» nin «kader» diye tercümesi yanlış olduğunu Mağosa 
zindanından haber veriyor, muharrir Ahmet Mithat Efendi’nin İstanbul’da 
«Dram» kelimesine verdiği mânayı Midilli’de sürgünken (bu mektubundan 
bir gün sonra sürgün bir mutasarrıftır.) Aşağıdaki satırlarla hırpalıyordu: 

«Drame’ın mânası Mithat’ın tercüme ettiği gibi değildir. Drame Rum- 
«cadan mehuz bir kelimedir. Vaz’an «hareket» mânasınadır. Istılahı edepte 
«harekete mülâmis olan âsara denilir. İster faei, ister mudhik, ister ne faci 
«ne mudhik olsun. Bunun içindir ki, Fransızca tiyatro yazanlara «auteur 
«dramatique» derler. Politika ıstılahında «drame» galip olarak vekayii hâilede 
«kullanılırsa da bu istimal politika vakayiinin ekseri faci olduğundan neşet 

1 «Hasrı eşgal» olması muhtemeldir. Fakat aslında yukardaki gibidir. 

2. Kemal'in kendi elyazısiyle ve basılmamış mektubundan (Kemal’in dört nususi kâtibinden ve 
eski Şûrayı Devlet âzasından rahmetli Haşan Nef’i Efendinin dosyasından oğlu Asaf Nef’inin vasıtasiyle). 

3. Kemal’in kendi elyazısiyle olan müsveddesinden (Hasın Nef’i Efendinin dosyasından). 
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«etmiştir. Kelimenin politikaya girmesi, oyunlarda olduğu gibi, zahir 
«hakikata mutabık olmamak itibariyledir .» 1 

Rodos’ta sürgün mutasarrıf iken Menemenlizade Tahir Bey’e bir kita- 
bin tercümesini tavsiye ediyor, sonra bu tercümeden vaz geçiyordu: 

«Tahir’e 2 tercümesini tavsiye ettiğim kitap, Lamartine’in idi ama yalnız 
«bir iki cildini okumuştum, zararsızdı, aşağılarını karıştırdım, yalandan 
«ibaret. Onun için tavsiyemden rücu ettim .» 3 

Bir başka mektubunda da Fransızca bir kelimenin üç satır izahını veriyordu : 

«Boulanger’nin düellosu, bizim gazetelerin * yazdığı gibi değildir. Istan- 
«bul’da allâme efendiler «£pee» kelimesini «kılıç» ile tercüme etmişler. Hal- 
«buki cepee» «şiş» tir. Avrupaca istimali, vaktiyle zadegana mahsus olduğu 
«gibi, şimdi de, düelloculara mahsustur. *» 

Kemal, devrini büyük sesiyle dolduran adam olduğu halde, tercümeye 
başkalarının sesiyle konuşmak diye bakmadı. O, tercümeyi yerli dil vakası 
ve güzel sanat hâdisesi diye aldı. Nouvelle Helolst ’ den yaptığı şu küçük 
tercümedeki sekiz dokuz tashih çizgisi ve hepsine birden çektiği iptal çizgisi. 



1 Kemal'in kendi elyazısiyle damadı Menemenlizade Rıfat Beye. 2 muharrem 17 tarihli ve basılmamı* 
mekruhundan (Numan Menemcncioğlu'nun dosyasından) 

2 «Tahir», Şair Menemenlizade Tahir Beydir. Tahir Bey Kemal'in damadı Menemenlizade Rıfac 
Beyin erkek kardeşinin oğlu İdi. 

3. Kemal’in, damadı Menemenlizade Rıfac Beye kendi elyazısiyle gönderdiği. 6 şuba 301 tarihli ye 
basılmamış mektubundan. (Numan Menemencioğlu’nun dosyasından) 

4 Damadı Mgurn/ntİT^rfe Rıfat Beye kendi elyazısiyle ve basılmamış mektubundan. (Numan 
Mroemencjoğlu’nun dosyasından) 

Kemal’in kendi elyazısiyle ve basılmamış müsveddesinden (Haşan Nef’î efendinin dow.vn.dan 
oğlu Asaf Nef*î vesırasiyte) 
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Son tercümeleri Renan’la münakaşa ettiği zaman Gibbon’dan, Hammer’- 
den. D’ Herbelot’dan yaptığı tercümelerdir . 1 İlk tercümesi Montcsquieu’nün 
«Considerations Sur les Causes de la Grandeur des Rcmains et de leur de- 
cadence» ismindeki eserinden «Romalıların esbabı ikbal ve zevali hakkında 
mülâhazat» başlığı altında «Babıali Tercüme Odası hulefasından Kemal» im* 
zasiyle çıkan ve bitmiyen tercümesidir. 

Hususi tercümeler mevzuunda, Kemal’in adında ısrar edişimin sebebi 
▼ardır: 

Kemal’in tercüme nesri, yabancı dili yerli dil yapmaya çalışan nesirdir. 
Nazmını bile hazan bu muvaffakiyetle kullandı. Marseillaise’in tercümesinde 
«enfants de la patrie» ye «ehli vatan» der: 

Ey ebl-i vatan, gel gidelim şan günüdür bu, 

▼e «sang impure» ü «hun-u mülevves» diye tercüme etmez, devrinin kültür 
bünyesine giren «ibahei dem» tâbirinde bir tasarruf yaparak «hun-ı mubah» 

der : 


Reyyan edelim isrimizi bun-ı mubaha. 

Onda dilini yurdunun en aziz tarafı bilen adamın dinden güzel olan 
taassubu vardı. Vatanının en faydalı çocuğu Şemsettin Sami’ye bile bir 
kitap isminin isabetsizliğini affetmedi. 

Hasılı Kemali, tercüme düşmanları arasına değil «Sefiller»in eksik bile 
olsa tercümesini yapan Şemsettin Sami’nin, «Telem aque»ın eksik bile olsa 
berrak Türkçe ile tercümesini yapan Ahmet Vefik Paşanın, «Emile» in eksik bi- 
le olsa tercümesini yapan Ziya Paşanın safına saygı ile itmelidir. 

Kemal’in aşağıdaki mektup fıkrası tercüme merhalesindeki hususi adım- 
ların en mânalısı olan bir Cemiyet’i haberi verir. Fakat, yazık ki bu Cemi- 
yet’in de mevcudiyeti eserle değil, aşağıdaki birkaç satırla malûmdur : 

«Lügat Cemiyeti gibi bir de Tercüme Cemiyeti fikri vardır ki ikisi de 
«birkaç türlü teşebbüslerden 2 sonra hükümsüz kalmıştı. Lügat Cemiyetlerini s 
«muvaffak etmiyen teşebbüsteki suubet, ve belki imkânsızlık, Tercüme 
«Cemiyetlerini bir işe yaratamıyan ise intihap olunacak âsarda gaflet idi. 

1 Mortte9quieu'nün Esprit des Lois sini tercüme ettiği de söylenir. Midilli’de sürgünken damadı Mene* 
ımlizade Rıfat Beye yazdığı mektubun şu fıkrasındaki kitap aduiın bu tercüme ile münasebeti olmak ihd* 
mali vardır. 

« Hazine i Evrak' ta (bu isimdeki mecmuada) gördüğün şey ne makule mahlûk (makaleden kina'yedir) 
«Adu&unu bilmiyorum. Ebüzziya’nın dediği gibi «Hikmet-ül-Hukuk» benimdir, Avrupa’da yazmıştım. Basılan 
hangisi olduğunu bilemiyorum.» — Kendi elyazısiyle ve basılmamış mektubundan (Numan Menemencioğlu’nun 
dosyasından). — 

2. Aslında böyledir. 

5. Bu mektup parçasının birinci sanrında Lügat Cemiyeti’ ai Kemal, bir tane olarak yazdıdığı halde 
burada birkaç tane olarak gösterir. Tertip yanlıyı değildir, aslında böyledir. 
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«Hattâ Fâzıl Paşa merhumun 1 tertibetdği Tercüme Cemiyeti, bana, 
«tercüme için Lord Chesterfield’in mektuplarını 2 gönderdi; okudum, 
«istikrah ettim, tercümesine iştirak etmedim. Şimdi Ohanes Efendi 
«hazretleri 3 himmet buyururlarsa Fransızcadan tercüme olunması lâvım 
«gelen kitapların bir programını yaparlarsa, ve mütercimleri de Ekrem, Hâmit 
«gibi eshabı iktidara ve daha gösterebileceğim bazı nevrestelere hasrederlerse 
«ben de elimden geldiği kadar yardım ederim. Eminim ki, güzel yazılmış, 
«yüz kadar tercüme meydana çıkarsa lisanı osmanide kullanılacak kelimeler 
«bir dereceye kadar kararlaşmış olur, istenilen Lügat de, öyle bir sermaye 
«ele geçtikten sonra vücuda gelebilir. Şimdiden mücerret Lügat üzerine gidi- 
«lecek ise haber verilsin, husulüne imkân görmemekle beraber yine o bapta 
«uzun uzadıya bazı mülâhazatı teshiliye beyan ederim 4 . 

Hasılı, edebî tercümeler merhalesindeki hususi hamlelerin altına şu iki 
ismi yazmalıdır : Türkçeye Kamus tercümesiyle altmış bin kök kelime veren 
Asım ve bir tercüme külliyatı veren Ahmet Vefik. 

Edebî tercümeler merhalesindeki resmî hamle için de Haşan- Ali Yücel’e 
(o «Büro-vekil» değil, «aksiyon -vekil»dir.) ve onun 60 arkadaşına (bu 
hamlede altmış mütercim vardır.) nesiller için bir borç vardır: onların isim- 
lerini biribirlerine emanet etmek. 

Mithat Cemal KUNT AY 


1 Kemal'in ve arkadaşı sekiz Türk ihtilâlcisinin inkılâp hamlelerini 1867 den 18^0 e kadar Avrupa'da 
servetiyle himaye eden Mısırlı Osmanlı Veziri Prens Mustafa Fazıl Paşa. 

2. «Oğluma mektuplarım» adlı eseri. 

3. Osmanlı İmparatorluğunda iki Ohanes efendi vardır. Biri, ilk estetik eserini yazan Sakız Ohanes’tir. 
öteki Paris’te okuyan ve öyle olduğu halde medrese kültüründeki kuvvetiyle de Türk Müslümanlar arasında ram- 
lan Çamiç Ohanestir. Eski Maliye nezareti in erkânından olan bu Ohanes’i Kemal çok sayardı. 

4. Namık Kemal'in kendi elyazısiyle damadı Menemcfnlizade Rıfat Beye yazdığı ve hiçbir yerde basıl- 
mamış 7 mart 304 tarihli mektubundan. (Numan Menemencioğlu’nun dosyasından). 
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Roman nedir? hikâye neye derler? daha iyice ayırdedilmemiştir. Çok kimseler hikâyeye kısa 
bir roman diye bakarlar; onlara göre hikâyeci de bir romancıdır ama ilhamı öyle uzun uzun 
anlatmaya yetmez. Bazı hikâyeciler için böyle demek belki de gerçekten doğru olur. Ama kısa bir 
roman hiçbir zaman gerçekten bir hikâye sayılamaz. Hikâye ile roman arasındaki ayrılık o ka- 
dar büyüktür ki kendini bilen bir yazar, hikâyecilikte mi, yoksa romancılıkta mı karar kdacağınr 
kestirmeden o iki sanat üzerinde - belki kendi de pek farkına varmadan bir hayli düşünür, 
kendi dünya görüşünü hangisiyle daha iyi anlatabilecekse onu seçer. 

Roman ile hikâye arasındaki farklar çoktur, hem de büyüktür. Burada bazılarını göstermeye 
çalışacağız; böylece Çehov’un sanatım, asıl büyüklüğünü belki de daha iyi sezdirmiş oluruz. 

Romanın ereği, gerçek hayata benzemek, hayatı olduğu gibi göstermektir. Bunun için en 
küçük şeyleri de anlatmaktan çekinmez; birtakım lüzumsuz parçalarla doludur. Ancak o sayede 
gerçek hayatı andırabilir. En iyi roman, bir İnsanın duygularından, yaptıklarından hiçbirini seç- 
miyen, hepsini birden önümüze seren romandır. Tam bir gerçekçilik' t (tealisine) başka nasıl 
erebilir? Bunun için romanların en kusursuzu, en olgunu belki de Joyce’un Ulysses’ idir. O ko- 
caman kitapta bir insanın yirmi dört saat içinde bütün yaptıkları, kurdukları birer birer anlatıl- 
mıştır. Her roman elbette Ulysses gibi olmaz; ama romanın asıl ereği budur diyebiliriz. 

Hikâye ise hayatı olduğu gibi göstermek kaygısında- değildir. Hikâye bize bazı Ûimselerin 
bazı hallerini anlatmak ister. Romanda bir ailenin içine girer, onunla birlikte yemek yer, çalışır, 
sever, nefret ederiz; hikâyede ise ancak evin önünden geçer, açık bir pencereden bakıp masa ba- 
şında toplanmış bütün aileye bir göz gezdiririz. O aileyi kuran kişilerin hallerinden, yaptıkların- 
dan, işittiğimiz bazı sözlerden, her birinin hayatı, mizan, huyu üzerine bir fikir ediniriz. Se- 
zebildiğimiz o küçük küçük şeyler gözlerimizin önüne yeni bir âlem getirir, bizde birtakım dü- 
şünceler uyandırır. 

Pencerenin önünden geçerken gördüğümüz sahnenin ne olduğu, nereden doğduğu hikâye- 
de birkaç satırla gösterilmiş, aydınlatılmış olabilir; ama hikâyed isterse bunu büsbütün okuyu- 
cuya bırakır. Öyle de olabilir, böyle de. Ancak hiç değişmiyen bir şey vardır: hikâye, kısa bir za- 
man içinde geçen bir olayı, bir sahneyi anlatır. Ondan önce geçmiş, onu hazırlamış olaylar, on- 
dan, işittiğimiz bazı sözlerden, her birinin hayatı, mizacı, huyu üzerine bir fikir ediniriz. Se- 
Hikâye bir oluşun, bir gelişmenin tarihi değildir; zaman içinde büyük bir yer doldurmaz; onun 
doldurduğu zaman hikâyenin anlattığı, çoğu pek kısa olan zamandır. Hikâyenin bir önce’ si, bir 
sonrası vardır. O önce de, o sonra da mantığın bulacağı bir önce ile bir sondadır. Öncesi anla- 
tılan sahneyi hazırlıyan, sonrası ise ondan doğacak olaylardır ki bunları hikâyed de, okuyucu 
da ancak sezer, tahmin edebilirler. 

Romanda ise hal büsbütün başkadır. Burada, hikâye ile roman arasındaki farkların en bü- 
yüğüne dokunmuş oluyoruz. Bu fark, bir kısalık, uzunluk farkı değildir; daha çok, zamanın hi- 
kâyeci ile romana için apayrı bir şey olmasından ileri gelmektedir. Deminki misalimizi gene ele 


1 Yazan: Çehov : Tercüme eden: H. Â. Ediz, Ölmez Eserler yayınevi, 1944. 



62 


TEKCOl» 


alıp diyebiliriz İd: romanda aile birlikte yiyip içiyor, onunla birlikte yakıyoruz. Bir romandaki 
olaylar, zaman içindeki sıralan ile anlatılır. Roman olmakta dır, hikâye ise olmuftaı. Roman 
bir, yahut birkaç mizan yavaş yavaş önümüze çıkarır; hikâye ise birdenbire aydınlatıverir. Ro- 
manda olaylann doğuşunu, ilerleyişini seyrederiz; hikâye ise bize o olaylan bildirir. Romanda 
olaylar biribirine canlı olarak bağlıdır; hikâyedeki bağlar ise, mantıktan doğan bağlardır. Tıpkı 
«neden» (illet) le netice arasındaki bağlar gibi. Roman gözümüz önünde olmaktadır; hikâye 
ise bize bir geçmişi bildirip bir geleceği mantığımızla buldurmaktadır. Hikâyede zaman, yazarm 
kurduğu bir kavramdır, yazann düşünceler silsilesinden, nedenle neticenin biribiri arkasından gel- 
mesinden doğmaktadır. Romanda ise zaman gerçek bir zamandır, ne olacağını önceden bilemedi- 
ğimiz, mantığımızla bulamadığımız, her an yeni şeyler getiren bir zamandır. Hikâyenin zamanı 
bize saatlerimizin gösterdiği zaman, romanın zamanı ise Bergson’un «durfe concrete» dediği, 
bizim bilinç'imizin (şuur), iç hayatımızın zamanıdır. O sayede hilinç ile hürriyet romana girmek- 
tedir. 

Romanda insan değişmekte, önceden çözemediği soruları çözmekte, doğmakta, evlenmekte, 
ölmektedir. Bunun içindir her romanda, ister istemez bir süreç’in (vetire) sonunu buluruz; her 
romanın sonu, bir dereceye kadar, gerçekten bir şeyin de sonu sayılabilir. O romandaki kişilerle 
başka bir romana başlanabilir; ama geçirdikleri bir bun (buhran), hayatlarının bir devresi her 
halde o romanla birlikte biter. 

Hikâyenin sonu hiç de öyle değildir. Hikâyenin bitmesiyle hiçbir şey çözülmüş, bitmiş ol- 
maz; tersine, hikâyenin sonu bize yeni ufuklar açar, bize çok verimli, zengin hülyalara sürük- 
ler. Ama sonu olmaması için anlattığı esas bir vaka, bir intrigue de olmaması lâzımdır. Romanın 
az çok, büyük küçük bir vakaya ihtiyaç vardır; hikâye ise ondan tamamiyle vazgeçebilir. Hikâ- 
yenin ne başlangıcı olur, ne de sonu; hikâye bir akıştan ayrılmış küçük bir parçadır, bir süreçin 
sonu değildir. 

Ancak Maupassant'ın hikâyeleri öyle değildir. Onların bir vakaya, bir başlangıca, bir sona 
ihtiyaçları vardır. Bunun içindir ki onlar, Rusların, İngilizlerle Amerikalıların hikâyelerinden 
çok aşağıdır. Fıransız hikâyecilerin kusursuz bir Üslûpları, bir teknikleri vardır. M6rim£e’nin hi- 
kâyelerinden bir kelime bile çıkarılamaz. Ama onlarda soğuk bir hava eser. Onlar, bir Puş- 
kin'in, bir Turgeniev’in, bir Çehov’un hikâyeleri gibi bizi sonsuz bir hülyaya daldırmaz. Bize 
yeni ufuklar açmaz. Tam tersine olarak bize belli bir görüşü, kendi aydınlatmalarını kabul ettir- 
mek isterler. Rusların hikâyelerinde bir kararsızlık vardır; hikâye bir o yana, bir bu yana eğilir, 
hiçbir zaman bizi bir şeyden emin kılmaz. Sanki bir hiçle kurulmuştur. Gösterdiği, ötekilerden 
ayırdığı, meydana çıkardığı şey, bir an, bir hareket, bir kelimedir; ama bunları heyecanla, derin 
bir mâna ile doldurur, bir timsal haline getirir. Hiçbiri tamamiyle anlatıp söylemez, ancak sez- 
dirmek ister. Her zaman bize bir şeyler buldurur, bir dünyayı önümüze seriverir. 

Hiçbir hikâyeci Çehov kadar hikâyenin bu yanlarını görmüş, o sanatın imkanlarını onun 
kadar geliştirmiş değildir. Onun hikâyelerinde ne bir vaka, ne bir başlangıç, ne de bir son var* 
dır. O hikâyeler bizi sanki bir yolculuğa davet eder, görünüşlerin, kelimelerin, hareketlerin ar- 
kasındaki bir âlemde yolculuğa... 

Çehov’un âleminde öyle çok şeyler yoktur. Çehov, bir Balzac, bir Flaubert gibi bize evi, 
kişileri, içinde yaşadıktan toplumu göstermek ihtiyacını duymaz. Onun eserlerinde lüzumsuz, hi- 
kâyede yeri olmıyan bir tek kelime bile bulunmaz; «Hikâye ile doğrudan doğruya ilgili olmıyan 
her şeyi mutlaka atmak gerektir. Hikâyeye başlarken, meselâ duvarda bir tüfek asılı olduğunu 
söylerseniz o tüfek ya hikâyenin sonunda, yahut daha önce ateş etmelidir.» Çehov kişilerinin 
yüzlerini, biçimlerini, hallerini, yaşadıkları günleri, geçirdikleri heyecanı, duydukları acılan bir- 
kaç kelime ile sezdirivenr. Tolstoy onu ne güzel anlatır! «O adam eline geçmiş boyaları hiç 
düşünmeden, gelişi güzel vuruyor sanırsınız; o boyalar arasında hiçbir ilişki (münasebet) gö- 
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rünmez; ama bir de uzaklanıp bakunız mı şaşırıverirsiniz: önünüzde parlıyan, bir daha unuta- 
mıyacağınız bir resim vardır.» 

Çehov'un hemen her hikâyesi şu kadarcik bir şey olabilirdi: «Kadın ağlıyordu. Kocası 
omuzlarından tutup silkti; kadın sustu.» 

Çahov’un istediği, Maupassant gibi kişilerin heyecanlı, bunlu hir devresini, bütün benlik- 
lerini meydana çıkaracak bir anı göstermek değildir. Maupassantm hikâyesi, Fransızların klâsik 
tragedyasından, bir kişinin en bunlu yirmi dört saatini seçip onu anlatan tragediadan ayrılama- 
mıştır. Çehov'un öyle bunlu anlara ihtiyacı yoktur. O, küçücük bir kelimeden, her günkü hare- 
ketlerimizden önümüze bir âlem çıkarıverir. Maupassant’ın hikâyesi, tragedia gibi bir devrenin 
sonudur; hikâye ile birlikte anlattığı kişilerin hayatında da bir şeyler biter. Çehov’ta ise hikâ- 
ye bittikten sonra da kişilerin gene eski hayatı devam eder. Racine tragedialanndaki kişileri nasıl 
oynatırsa Maupassant da hikâyelerindekini öyle oynatır. Onlara yaptırdığı gerçi tabiatlarına, 
mizaçlarına uygundur, ama kendisinin, Maupassant'ın istediklerine de uygundur. Hikâyeci kişilerin 
âlemine girmiş, o âlemin doğal (tabii) düzenini bozmuştur. Çehov ise anlattığı kişilerin âlemine 
girmez. Onları, kendilerinin görmedikleri bir fenerle aydınlatıverir; ışık nereye vurursa o ka- 
darını görürüz; ama o ışık kişilerin mizacına, haline hiç işlemez, dokunmaz; onları çabucak bı- 
rakıverir. Işık söndükten sonra karanlıkta neler oluyor? orasını bulmak, sezmek artık bize düşer. 

Bunu bir deniyelim: Çehov’un şu, yahut bu yolla aydınlattığı o dünya nasıl bir dünyadır? 

Hüzünle, kederle, bayağılıkla dolu bir dünya. Hayata sevgi ile, düşünüp çalışma arzusiyle 
giriyoruz, ama içinde bulunduğumuz çevre, toplum her şeyimizi yavaş yavaş öldürüyor, bizi çü- 
rütüyor, bizi çürütüp bırakıyor: «Üniversitede okumasını yeni bitiren genç dilhilgini, doğdu- 
ğu şehre dönüyor. Dine inanmıyor ama kiliseye gitmekten de geri kalmıyor. Gitmek lâzımdır 
sanıyor da onun için... Yavaş yavaş ona rütbeler, madalyalar geliyor. Nasıl olduğunu kendi de 
pek farkedemeden kırk beş yaşı gelip çatıyor. O zamana kadar yalan söylediğini, inanmadığı şey- 
lerle uğraştığını birdenbire anlayıveriyor. Ama iş işten geçmiştir artık. Hayatını değiştiremez. 
Uykusunda sanki biri ona: «Ne yapıyorsun?» diye haykırmış, o da ter içinde uyanrvenniştir.» 
Düello' nun başlıca kişisi Laevskiy çocukluğunu hamlıyor: yağmur altında bahçede nasıl koşar- 
dı! mavi, gözlü, sarışın iki küçük kız vardı, kendisini nasıl kovalarlardı! yağmurdan ıslanırlar, 
gene de neşeli neşeli kahkahalar savunulardı !... Nerede şimdi o günler? o güzel, temiz hayat 
hangi denizlerde battı? Fırtınadan korkmuyor artık, tabiatı da sevmiyor, Tannsı yok, tanıdığı 
bütün küçük kızları ya kendisi, ya kendi yaşında olanlar mahvetti, bütün hayatı boyunca bah- 
çesine bir tek ağaç bile dikmedi, yalnız yıktı, yok etti, yalnız yalan söyledi, durmamacasına ya- 
lan söyledi... 

Kabahat kimde? Dünyama bayağılığında; bu dünyayı daha da bayağılaşman «Kılıflı 
adamlar» da. Bir ressamın hikâyesi adı altında toplanan hikâyelerin en ehemmiyetlisi şüphesiz 
o «Kılıflı adamlar» i anlatanıdır. 

Belikov, Yunanca öğretmenidir: «En iyi havalarda bile sırtında kaim bir palto, ayağında 
lâstikler, elinde şemsiye ile dolaşır. Şemsiyesi kılıflı, saati kılıflı, kalem açmak için kullandığı 
çakı bile kılıflıdır. Daima paltosunun kalkık yakası içine gizlendiğine göre yüzü için bile kı- 
lıflıdır diyebiliriz... Belikov düşüncelerini de bir kılıf içinde saklamaya çalışırdı. Onun gözün- 
de belgin (sarih) olan şeyler sadece şu, yahut bu işin yapılmasını yasak eden tamimlerle gazete 
makaleleri idi. Bir tamim gelip de talebenin gece saat dokuzdan sonra sokağa çıkmasını yasak 
etti mi, Belikov için işte bu belgin, açık bir şeydi. Yasak, işte o kadar... Ama bunun tersine 
olarak izinlerde daima şüphe edilecek, çekinilecek bir taraf var gibi gelirdi. Meselâ şehirde oku- 
ma salonlarının, tiyatro mahfillerinin, yahut çayhanelerin açılmasına izin çıktı mı, Belikov ba- 
şını sallar, yavaşça: «Elbette, iyi, güzel, ama Allah verede bundan bir şey çıkmasa!» derdi. Ar- 
kadaşlarından biri okulda sabah duasına geç kalsa, talebelerden birkaçının haşarılığı dedikodu- 
ya sebebolsa, kadın öğretmenlerden biri gece geç vakit subayla görülse, Belikov son derece he- 
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yecanlanır: «Allah vere de bundan bir şey çıkmasa!» derdi... İşte bu adam tam on beş yıl bü- 
tün liseyi avucu içinde tuttu. Yalnız liseyi değil, bütün şehri de avucu içine almıştı. Belikov 
gibi insanların işlemesi yüzündendir ki son on beş yıl içinde şehrimizde her şeyden ürkmeye baş- 
ladılar. Hızlı konuşmaktan korktular, mektup yakmaktan, şununla bununla ahbap olmaktan, 
yoksullara yardım etmekten, okuma yazma öğrenmekten korktular.» Pek tabiîdir ki Belikov’un 
ölümü haberi şehirde sevinçle karşılanır: «tabutunda yatarken yüzüne bir yumuşaklık, bir neşe 
gelmişti. Bir daha çıkmıyacağı bir kılıfa konduğu için âdeta sevinçli, âdeta bahtiyardı. Evet, 
artık ülküsüne kovuşmuştu. Gömüldüğü gün hava bile, hâtırasına saygı göstermek için ola- 
cak, kapalı, yağmurlu idi. Hepimizin ellerimizde şemsiyelerimiz, ayaklarımızda lâstiklerimiz var- 
dı.» Mezarlıktan dönerken herkeste bir memnunluk gözüküyor. Ama bir Belikov’un ölümü ile 
iş bitmez ki... Daha nice Belikov’lar vardır, daha nice Belikov'lar gelecektir... 

Kabahat yalnız onlarda mı? Kabahat hepimizindir. «Şehirde kasvetli, boğucu bir hayat 
sürüyoruz, lüzumsuz kâğıtlar karalıyoruz, oturup iskambil oynuyoruz, bütün bunlar birer kılıf 
değil mi ? İşsiz güçsüz zararlı insanlar, budala, mânâsız kadınlar arasında yaşamamız, bir sürü 
saçma şeyler söyleyip dinlememiz hep birer kılıf değil mi?» 

Çehov bizi işte o kılıfları atmaya, acıma, sevgi duygulariyle, hürriyetle dolu bir hayat sür- 
meye davet etmiştir. Dünya böyle durdukça rahat etmek, bahtiyar olmak kimsenin hakkı de- 
ğildir. Çehov bir hikâyesinde memnun, rahat insanların kapıları arkasında duracak, elindeki çe- 
kiçle ikide bir vurup onlara bu dünyanın bedbahtlarla dolu olduğunu hatırlatacak bir insana 
lüzum olduğunu anlatmıştır. Çehov işte o adamdır. Hikâyeleri hep o çekicin vuruşudur. Hepsi 
de bize dünyamızın aşağılıklarla, bayağılıklarla dolu olduğunu, hiçbir namuslu insanın rahat 
yaşamaya hakkı olmadığını her an hatırlatmaktadır. 


Çehov’un eserlerini tercüme etmek, dil bakımından ayrıca zordur diyemeyiz. O hikâyeler 
her gün konuşulan dille yazılmıştır, ancak bazı yerlerinde şu, yahut bu il adamlarının kendi- 
lerine göre konuşmaları gösterilmiştir. Çehov, hikâyelerindeki kişilerin hallerini anlatır, vaka 
üzerinde uzun uzun durmaz. Her kişinin kendine göre bir konuşması vardır, mizacını, halini on- 
dan çıkarmamız lâzımdır. Bazan da bir hikâyenin bütün mânâsı tek bir kelimedir. Bunun için- 
dir ki onları tercüme ederken çok titiz olmak, hiçbir nuancetı kaçırmamak lâzımdır. Kelimelere 
fazla bağlanmaktan doğacak tercüme kokusu burada hiçbir yerde kendini duyurmamalıdır. O 
küçük hikâyeler bir çırpıda okunmk ister, bir duraklama özlerinin bozuluvermesine yeter. Hep- 
sinin kendilerine göre bir akışı vardır, o akış tercümede de bulunmalıdır. 

Haşan Âli Ediz bütün bu noktalara dikkat etmiş; tercüme eserin ruhuna uygun, kolayca, 
rahatça okunuyor. Çehov’u eşsiz bir hikâyeci eden eşsiz vasıflar tercümede de kaybedilmemiştir. 

Yalnız, Rusçası ile karşılaştırdığımız iki üç hikâyede baz: dikkatsizliklere rasladık. On- 
ları göstermekle te'dimc ıiıı değerini azaltmak niyetinde değiliz. Ama ikinci bir basılışta onlar 
da düzeltilirse daha iyi olacağını düşünmekteyiz. 

Bir ressamın hikây< -’ııde Lida adlı bir kız vardır, çiftliğe iyi bakar, o ilin siyaset işleriyle 
de uğraşır. Ressam ise o gür şeylere hiç ilgi göstermez. Bunun içindir ki // üzerine bir konuşma 
açılınca Lida ressama: <>izi ilgilendirmez böyle şeyler» der. Mütercim nedense is üzerine ko- 
nusma’yı konuşma mevzuu (s. 20) diye tercüme etmiş; öyle olunca Lida ile ressam arasında 
hiçbir konuşma mümkün olamaz gibi bir mâna çıkıyor. 

2} üncü sayıfada şöyle bir cümle görüyoruz: «Ben onu fevkalâde çok, pek çok seviyorum, 
onun hayat / için her dakikamı feda edebilirim.-» Aslı öyle değil: « Onu çok, pek çok severim. 
Her dakika ona hayatımı fedaya hazırım » denilse daha doğru olurdu. 
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19 uncu sayıfada, kelime kelime tercümeden doğan bir yanlış görüyoruz. Rusçada « ot s t ahi \ 
geri kaldım demektir ama insanlardan geri kalmak, insanlardan uzaklaşmak, onlarla görüşme- 
mek mânasına gelen bir deyimdir. 

Bazan hikâyenin sonunda bulunan bir dikkatsizlik, belki de bir dizgi yanlışı, hikâyeye 
büsbütün başka bir mâna verebilir. Meselâ Bir ressamın hikâyesi'nde hikâyeyi anlatan ressam 
sözünü şöyle bitirdi: «... yalnızlıktan bunaldığım, canımın sıkındığı dakikalarda beni de hatır- 
ladıklarını, beklediklerini, bir gün gelip karşılaşacağımızı müphem bir surette hatırıma getiri- 
yor, nedense bu bana yavaş yavaş bir ihtimal olarak görünmeye başlıyor ..<» Mütercim başlıyor u 
başlıyordu diye tercüme etmiş, bütün ümitler artık sönmüş gibi bir mâna vermiş; halbuki ressam 
kızı hâlâ beklemektedir. 

89 uncu sayıda «tiyatro cemiyeti», yahut «amatör trupları» denmek lâzımken «tiyatro kurs- 
ları» denmiş. Tiyatro kursu her halde bambaşka bir şeydir. 

Rusçada: «Ni na çto ne pohoje» sözü kelime kelime tercüme edilince: «Bunun bir ben- 
zerini bulmak kabil bile değil» gibi bir şey çıkar, ama asıl mânası bu değildir: «Bu ne rezalet! 
Görülmemiş rezalet!» demektir. 

93 üncü sayıfada «reşat» kelimesi çözmek, halletmek mânasına geldiği halde, « hissetmek 
diye tercüme edilmiş. 

94 üncü sayıfada şöyle bir yer var: «Kovalenko bastonunu kaldırıma kuvvetle vurarak ba- 
ğırıyor.» Mütercim egremetn (kuvvetli bir ses çıkarmak) fiiline, kelimenin asıl kökünden gelen 
mânayı vermiş, başka bir fiile bağlamış, cümleyi şöyle tercüme etmiş: «Kovalenko bastonunu 
yere vurarak ,gök gürültüsünü andıran bir sesle bağırıyor.» 

100 üncü sayıfada şöyle bir cümle var: «Bu iki kardeş ya güler veya ağlardı.» Halbuki 
Çehov'un söylediği daha genel bir sözdür: «Ukranyalı kadınlar ya güler, ya ağlarlar.» 

Daha dikkatle aranacak olursa, bunlar gibi belki birkaç yanlış daha bulunabilir. Yanlışsız 
tercüme yoktur. İyi tercüme, bir de kötü tercüme vardır. Bir ressamın hikâyesi iyi, hattâ pek 
iyi diye gösterebileceğimiz tercümelerdendir. Haşan Âli Ediz, Çehov’u tanıtmak için emeğini esir- 
gememiş, o işi de başarmıştır. İş -artık okuyucuya kalmıştır. Mütercimin iyisi kötüsü olduğu 
gibi okuyucunun da iyisi kötüsü vardır. Hele Çehov için... Deminden de söylediğimiz gibi onun 
hikâyeleri bir telkin, bir sezdirmeden başka bir şey değildir. Çehov bize, zengin bir dünya üze- 
rine bir pencere açar; ama o pencereden içeri bir göz atmak, gördüğü şeyleri anlamak, mâna- 
sını çıkarmak okuyucuya bırakılmıştır. O hikâyeler için verilecek hüküm de gene okuyucuya 
bağlıdır: onları anlıyan sever, anlamıyansa beğenmez. Çehov’un memleketimizde talihi olmuş- 
tur: hikâyelerini iyi mütercimler tercüme etti. Okuyucu bakımından da talihin ondan lûtfunu 
esirgemiyeceğini, hem çok, hem de anlayışlı okuyucular bulacağını ümidederiz. 


Erol GÜNEY 



Yabancı dillerdeki dergiler: 


AMERİKAN EDEBİYATI HAKKINDA HAYALİ BİR MÜLAKAT 


Andre Gide 1 in «Fontaine» dergisinin temmuz - ağustos 1943 saytstnda çıkan bir yazısından 
hulâsa edilmiştir. 

Çoktanberi gelip benden bir mülâkat istememişti. Şimdi de Birleşik Devletlerin edebiyatı hak- 
kında «Fontaine» in hazırladığı hususi sayı için benimle görüşmek istedi. Benim bu edebiyatla 
uğraşmam, anlaşılan, biraz tuhafına gitmiş. Ben de ona şunu söyledim: 

— Uzun hayatım esnasrnda iki türlü insana rasladım: biri edebiyatta, sanatta, tabiatta ken- 
disine benziyen şeyleri sever; diğeri, memleket ve kitap arasındaki seyahatlerde ona bir şey öğ- 
retebilecek bir yenilik arar. Bunların gördükleri sahneler kendilerine ne kadar yabancı gelirse, 
duydukları zevk o kadar büyük olur. Ben bunlardanım. Zamanımızın edebiyatları arasında mera- 
kımı en çok uyandıran, genç Amerikanın edebiyatıdır; hattâ yeni Rusyanın edebiyatmdanda fazla... 

Birleşik Devletlerin sesine 'çoktanberi alâka duyuyorum. Herman Melville’i Fransada ilk 
okuyan ve okutanlardan biri ben oldum. Giono o zaman Moby Dick’ in, bu müthiş eserin, tercü- 
mesine henüz başlamamıştı. Thoreau’nun Walden’i için ayni şeyi söyliyebilirim. Bir gün bir ar- 
kadaşıma raslamıştım ; o da bana bu kitaptan bahsederken şunu sövlemişti : «Hayret verici bir 
eser. Halbuki onu Fransada kimse tanımıyor». Arkadaşım konuşurken Walden cebimde duru- 
yordu. 

Fakat yeni eserlere gelince, onları Fransada ilk tanıtan ben olmadım; Hemingway’i ve 
Faulkner’i Malramc'nun tavsiyesi üzerine okudum. Faulkner'e kolay alışamadım. Fakat onu bugün, 
yeni Amerikanın en büyük romancılarından biri, belki de en büyüğü olarak telâkki ediyorum. 
Fakat bana en çok zevk veren romana John Steinbeck olmuştur. Dos Passos'a gelince, ona hay- 
ranım ama, eserlerini okuduğum zaman biraz yoruluyorum. Pek cüretli modemizmi bana bir ih- 
tiyarlık alâmeti gibi geliyor. «Manhattan Transfer» veya «42 Porollele» in okumasını bitirdiğim 
zaman bu romanların sayfalarında bize gösterilen enstantaneleri bir merkez etrafında toplıyamıyo- 
rum; hattâ Dos Passos'un kimden, hangi şeylerden bahsetmek istediğini bilemiyorum. Fakat 
okuduğum zaman her sayfa beni hayrçte düşürüyor, bana tesir ediyordu. İster istemez «bu pek 
kuvvetlidir» diyordum... 

Zaten bu yeni Amerikan romanlarını okumak, kolay bir iş değildir. İngilizceyi olduk- 
ça iyi anlıyorum, fakat bana öyle geliyor ki Amerikan dili gün geçtikçe İngilizceden ayrılmak- 
ta ve hiçbir lûgatta bulunmıyan yeni terim ve ifadelerle dolmaktadır. 

O — Bu her halde sizi rahatsız ediyor. 

Ben — Pek o kadar değil, hattâ bazen romancı bundan istifade eder ; muhayyilem ona, ken- 
disinde belki de bulunmıyan meziyetler bahşeder. Ama gene de bu sebepten dolayı Amerikanın 
yeni romancıları hakkında kolayca hüki^pn veremem. Zaten böyle bir hüküm vermek için biraz 
zaman geçmesi lâzımdır. Hakikatte bu eserler mesafe bakımından bizden uzaksa, konuları, yazılış- 
ları bakımından bize pek yakındır. Bilhassa Hemingway’in romanları... Farewell to Arms ro- 
manını hiç unutamıyorum. O kadar hayatla, zekâ ile, hassasiyetle doludur... Amerikanın roman- 
cıları arasında en çok onunla görüşmek isterdim. John Steinbeck de beni çekiyor. Romanlarını 
pek severim, fakat en çok hoşuma giden kısa hikâyeleridir. « The Long Valley » ismi altında top- 
ladığı hikâyeler, Çehov’un hikâyeleri kadar güzeldir.» 

0 — Hemingway bütün Amerikan romancılarının en AvrupalIsıdır. Onu zevkle oku yo- 
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rum. Fakat diğerlerine gelince... Faulkner’i, Dos Passos’u okurken dehşet ve yeisten az daha 
deli oluyordum. Caldwell beni biraz güldürüyor ama bu da pek tabiî bir gülüş değildir. Bir 
Whitman’ın. bir Emerson’un, bir Melville’in sâf iyimserliği yerine, bu romancılarda müthiş bir 
kötümserlik görünmektedir. Onlara inanmak lâzımsa, Amerikanın şehir ve köyleri cehenneme 
pek benzemektedir.» 

Ben — Onlara inanmayınız, yaşadıkları dünyayı tasvir ederler ama, ona karşı vaziyet 
alarak. Eserleri bir aksülâmelin neticesidir. 

O — Journal' \mzdz. zikrettiğiniz ve Rathenau’nun 1921 de size söylediği şu sözleri ha- 
tırlıyorum: «Amerikanın ruhu yoktur; ve insan ıstırabı girdabına dalmaya razı olmadıkça, bir 
ruha sahip ojmıyacaktır. 

Ben — Son harbden beri Amerikan edebiyatı Sinclair Lewis’in Babbitt’te tasvir ettiği bu 
tokluktan Amerikalıları kurtarmak için büyük gayretler, sarf etmiştir Zaten bu işe Dreiser baş- 
lamıştı. Edgar Poe’dan da bahsetmiyorum... 

O — «Evet, bu romancılar derinliklere iyice daldılar. Bilhassa Faulkner... fakat gene de 
tasvir ettiği şahıslarm ruhu yoktur. Faulkner için, şahısları için, bir ahlâk meselesi mevcut de- 
ğildir. 

Ben — Yeni Rusyada da böyle bir mesele yoktur. Zaten bu meseleyi insanlar yarattılar.... 
onun sayesinde de az ıstırap çekmediler. Yeni insanlık acaba ondan kurtuluyor mu? 

O — Başka bir şey de tuhafıma gidiyor. Yeni çıkmış birçok eserlerin artistik, hattâ suni 
bir tarafı vardır. Bilhassa Faulkner’in hayret verici «Can Çekişirken »! Bu da acaba bir aksülâ- 
mel midir? 

Ben — Reporraja karşı; şüphe etmeyin. Amerika, muhabirlerin memleketidir. Fotoğraf sa- 
yesinde, resim, modele benzemek kaygusundan kurtulmuştur. Amerikada bu kadar çok inkişaf 
etmiş reportaj edebiyatı, romanı kendisine yabana olan birçak unsurlardan kurtaracaktır... Mamafih 
bu da belli değil. Şimdilik Amerikanın bu yeni romancıları, çocuklar gibi, yaşadıkları an ile meş- 
guldürler. Onlar, kitaptan uzak, eski dünyamızı dolduran fikirlerden, alâkalardan, vicdan azap- 
larından uzaktırlar. Biz fazla zengin olan bir mazinin yükü altında ezilmiş duruyoruz. Genç 
Amqrikan romancılarının okunması, bize büyük faydalar temin edebilir. Bh, kâfi artık. Allaha 
ısmarladık, birtakım yeni itirazlar kafama gelmeden evvel çabuk gidin. 

AMERİKALILAR NASIL YAZARLAR 

Deniş de Rougemont’nm « Fontaine » dergisinin temmuz - ağustos sayısında çıkan bir yazı- 
sından hulâsa edilmiştir: 

Amerikaya gelince Avrupanın birçok şeylerini anlamış oldum. — Çünkü bu şeyler, Av- 
rupada tabiî görünüyor; halbuki Amerikada bunların aksi, tabiîdir. 

Paristen götürebildiğim birkaç eser arasında, Gide’in Journal' i vardır. Onu her okuyuşum- 
da, Gide’in uzun zaman yaşıyabilecek bir eser yaratmak hususundaki gayreti gözüme çarpıyor. 
Gide aktüalite’yi eserine koymak istemiyor; çünkü en çabuk ölen o dur. 

Bu kaygı Amerikan edebiyatında görülmüyor. Bu kadar genç bir edebiyat zamanın tehdi- 
dinden korkmaz, Amerikada yazılan kitaplar uzun zaman yaşamaları için yazılmıyor. — Onlar, 
en kısa bir zaman içinde, en büyük bir tesir icra etmek için kaleme alınıyor. 

Gide’in dediği gibi, gazeteci için «yarın» mevcut değildir. Bu bakımdan birçok Amerikan 
romancılarına «gazeteci» ismini verebiliriz. Onlar da zaten bu isimde bir sitem görmezler. Çünkü 
Avrupada bilinmiyen bir inkılâp sayesinde, gazetecilik Amerikada bir sanat olmuştur. Bu sa- 
natın da kendine göre bir şiiri, gayesi ikna etmek olan bir yazma usulü, bir retorikası vardır. 
Bu retorikanın teknik kaidelerini bilmek, Amerika edebiyatının bazı sırlarını keşfetmek demektir. 
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Fransız retorikasına göre, bir nutuk, bir yazı, havayı yaratan, okuyucunun fikirlerini isteni- 
len istikamete doğru sevk eden bazı hazırlayın sözlerle başlamalıdır. Amerikan retorikası, bu 
tedbirleri, bu başlangıç veya bitirme formüllerini ortadan kaldırıyor. Amerikan mecmualarında 
çıkan makaleler, umumiyetle hayret verici bir hikâye ile. göze çarpan bazı olay veya rakamlarla 
başlar. Sizi «kavrıyacak cümle» (catch phrase) işte budur. Onun sayesinde okuyucu konunun 
insani tarafı ile hemen temasa geçiyor! Makale bundan sonra mantıki bir nizama göre değil, 
icra edilecek tesire göre devam edecektir. — Fransrz yazarları, okuyucularım, muhakemelerin i 
çeliği veya kuvveti sayesinde ikna etmek isterler. Amerikalılar ise, makalelerini dramatize ederek 
(ıdramatising) okuyucularını yakalamaya gayret ederler. Fransız üslûbu statik inşaya, Amerikan 
üslûbu ritme, harekete önem verir. Fransız zekâsı esası meydana çıkarmaya, Amerikan zekâsı 
esası müşahhas bir şekle sokmaya, onu canlandırmaya gayret eder. Fransızlar bütün teferruatları 
bir araya tophyan, esas mânalarını veren güzel ve kısa formülleri severler, Amerikalılar ise, mâ- 
ıidar bir hikâyeyi, shuman touoh», insana dokunacak tarafı tercih ederler. 

Büyük bir Amerikan Üniversitesi «kısa hikâye» seminerinde talebelere şunlar öğretili- 
yor: «John bankaya girdi diye yazmayınız, giriş odasının yumuşak halısı üzerinde krep taban- 
ları bir iz bıraktığı zaman John'un hissini anlatınız.» — 

Bir eserden bahsederken, Amerikan münekkitleri güzeldir demezler; « effective », tesir edi- 
cidir derler. Bir fikrin doğru olmasını değil, « inspiring » telkin edici olmastnı isterler. 

Bütün bu vasıflar sayesinde, Amerikan edebiyatı; yüzyılımızın macerasevefı dinamizmini 
ifade etmek hususunda bütün diğer edebiyatlara nazaran daha iyi bir vaziyette bulunuyor. Fakat 
bu edebiyat hâlâ entelektüel üslûbunu bulamamıştır, 

Burada Fransanın ve Amerikanın durumlarım izah etmeye- çalıştık. Hüküm verilebilir mi? 
Hal içinde tesir etmeye çalışan edebiyat mı, yoksa uzun ömürlü eserler yaratmaya çalışan edebiyat 
mı, geleceğin dünyasında muvaffak olacaktır? Bunu bilemem. Yalnız bir şeyden eminim: Fran- 
sız. ve Amerikan yazarları biri birlerinden birçok şey öğrenebilirler. Onlar bana renk ve çizgi, er- 
keklik ve kadınlık gibi biribirine bağlı görünürler. Bu iki edebiyann hususiyetini teşkil ettiği 
gibi her medeniyetin esas iki prensipini teşkil eden, gelenek ve aktüalite, nizam ve hareket ara- 
sında en faydalı mübadeleyi bekliyoruz. — Bunların birleşmesinden «Hürriyet» doğacaktır. 

GİRECEĞİMİZ DEVİR ŞAHESERLER DEVRİ OLMIYACAKTIR 

Meşhur İngiliz biyolojisti Julian Huxley’in «The Enğlish Digest» in 1 inci Kânun 1943 
sayamda çıkan bir yazısından hulâsa edilmiştir. 

Şimdiye kadar teknik medeniyet ancak bir zümreye yaramıştır. O zümreyi yetiştirmiş, bütün 
insaniyeti değil, daha çok bazı insanları terakki ettirmekle meşgul olmuştur. 

Artık insaniyet şunu anlamıştır: ilim ve teknik sayesindeı herkese iyi bir hayat seviyesi te- 
min etmek mümkündür. Bu seviye pek yüksek olmıyacak, birdenbire herkes ona erişemiyecek, 
ama gene de şunu, diyebiliriz : mâkul bir seviyeye, mâkul' bir zaman içinde varmak mümkündür. 

Şu son yüzyıl içinde sıhhatli yaşamak: için lâzım olan yemekleri keşfetmiş bulunuyoruz. 
Böylece bu yemeklerden mahrum olan ahalinin nispetini tâyin etmek te kolaydır; (Birleşik 
Devletlerde ve Büyük Britanyada bile bu nispet 1/3 dır. Daha geri olan memleketlerde 3/4 
dür.) Yeni makineler, nakliyatta yeni kolaylıklar, zirai istihsalimizi artırabilir; artık açlıklara 
bir son verebiliriz. Harbden sonra rasyon sistemi bir zaman için muhafaza edilmelidir. Her in- 
sana verilen yemek, parasına göre değil, ihtiyacına göre verilmelidir. Tam bir neşvünema ve 
sıhhat için lâzım olan yemekleri her insana vermek yakın bir zaman içinde mümkün olabilir. 

Bundan sonra hastalıklardan kurtulmak lâzımdır. Şimdilik bunu tamamiyle yapmak müm- 
kün değil; fakat halen de birçok hastalıklara karşı alınacak tedbirler vardır. Yeni tıp, bedeni 
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acıların en az yarısını ortadan kaldırabilir. İyi yemekleri ilâçlar, sıhhi tedbirler, şimdilik ancak 
küçük bir azlığın sahip olduğu bir sıhhati, bütün insanlara sağlıyabilir. 

Bundan sonra mesken meselesi gelir. Şu korkunç vakayı unutmıyalım : tarih boyunca ve şim- 
di de insaniyetin büyük bir kısmı güneşsiz, rutubetli, her bakımdan sıhhi olmıyan ev ve ku- 
lübelerde oturuyor. Yeni inşaat usullerinin keşfi bu durumu kolayca değiştirebilir. Artık biz, 
şimdiye kadar ancak zenginlerin oturabileceği, güneşli, sıhhi evleri herkes için yapabiliriz; bun- 
larıfı fiyatı da harbden evvelki en kötü evlerden daha ucuz olabilir; hattâ güzel olmasını da 
temin edebiliriz. 

Herkes için asgari bir iktisadi emniyet sağlamak mümkündür. «Beveridge plânı» böyle bir 
emniyeti yaratıyor. İşsizlik, hastalık, artık hiç kimseyi sefalete düşürmdyecektir. 

Fakat maddi ihtiyaçlar her şey değildir; mânevi ihtiyaçları da tatmin etmeliyiz. On altı 
yaşına kadar herkes okuyacaktır. Bu yaştan sonra da herkes akşam kurslarına devam edebilecek- 
tir. Olgun kimseler de kültür işleriyle meşgul olabileceklerdir: konferans, grup çalışmalar ve 
saire.. Herkes tatile gidebilir: iyi bir teşkilât sayesinde seyahatler, kampingler pek ucuza mal 
olabilir. Evvelce bu nimetlerden ancak zenginler faydalanabilirlerdi; şimdi insanlar değil, ma- 
kineleri, istismar eden insaniyet, bunları herkese temin edebilir. 

Hulâsa edelim: artık herkesin kâfi yemek bulabileceği, hayatının büyük bir kısmında sıh- 
hatte olabileceği, güneşli, rahat, güzel evlerde yaşıyabileceği, iktisadi emniyeti ve tahsili temin 
edebileceği bir dünyayı tasavvur edebiliriz. Bu tasavvuru da gerçekleştirmek mümkündür. Yeter 
ki iyi niyet ve plânla çalışalım. 

Bu yeni devir belki de eski devirlere nazaran daha az sayıda muhteşem saraylar, fevkalâde 
tablolar, güzel şiir ve musiki parçaları, hattâ daha az büyük İlmî keşifleri meydana koyacak- 
tır. Biz daha çok bütün cemiyetin esas ihtiyaçlarını tatmin etmekle meşgul olacağız. Bir bakım- 
dan yazıktır ama, açıkça söyliyeyim: Tablolar, şiirler bekliyebilir; fakat iktisadi emniyet, sıhhat, 
tahsil v. s. bekliyemez. Yeni medeniyetin temelleri onlar olacaktır. Artık bu temel üzerinde yeni, 
parlak, güzelliğe aşık bir medeniyet kurulacaktır. Şaheserler ondan sonra kendiliklerinden 
doğarlar. 


YENİ DEVRİNİN EŞİĞİNDE 

Julien Green’in «Foetaine» dergisinin temmuz - ağustos sayısında çıkan bir yazısından hulâsa 
edilmiştir: 

Geçirdiğimiz kararsızlık yılları içinde, harb gelip bizi omuzumuzdan tutup silkmeseydi, 
hayatımız ne olabilirdi diye kendimize sorabiliriz. — - Belki de uykuya dalardık. — Uykuya dal- 
mak için birçok şekil vardır. Çalıştığını zanneden, hakikaten de çalışan bir kimse, gene de 
uyuyabilir; yeter ki itiyadın öldürücü kolaylıkları zekâsını, dışarıya hiç sızmryan ama gene de 
gerçek ve derin olan bir uykuya, daldırmış olsun. Meselâ, Flaubert’in, hayatının son yıllarında 
yazdığı bazı sayfalara bir göz atarsak, bu büyük yazarın uyumakta olduğunu hemen anlamış olu- 
ruz. Uykusu da kendine has bir uyku değil, devrine has bir uyku idi. 

Kendisine o kadar çok borçlu olduğumuz Flaubert’i inkâr edecek değiliz; fakat pek o ka- 
dar ince olmıyan bir kulak bile cümlelerinde devamlı bir horultu işitebilir. Bu da XIX uncu asrın 
horultusudur. Aksine olarak XVIII inci yüzyıl, tarihin en uyanrk devri olmuştur. İhtilâlden ev- 
velki Fransız cemiyeti uçuruma gözleri açık dalmıştır. Bunu anlamak için 1700 — 1780 arasın- 
da yazılan bir mektubu, bir kitabı okumak kâfidir. O devrin Fransızcasr her şeyi kurtaran bir 
canlılığa sahiptir. 100 sene geçtiği halde Voltaire’in her cümlesinde bizi dürten bir canlılık var- 
dır; çünkü XVIII yüzyıl için esas iş, yaşamak ve yaşadığını duymaktı. 

XIX uncu yüzyıl bambaşka bir şekilde sonuna yaklaşmıştır. 
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Oı daha çok, korkunç patlamalar arasında yürüyen, fakat gene uyanamıyan bir uyurgezere 
benzer. Hatbler, ihtilâller, bombalar, sfirkastlar, hiçbir şey bu yüzyılı uyandırmamıştır. Uyuyor 
ve 1914 de kadar uyuyacaktır. XIX uncu yüzyılın birçok kitaplarında, Rçnan’ın ' dolambaçlı 
cümlesinde, natüralist rorfıanında bu deliksiz, derin uykuyu görüyoruz. Bir Stendhal’in, bir Mic- 
helet’nin, bir Baudelaire’in, bir Rimbaud’nun sabırsızlığı uykuya dalmış olan muharrirler ara- 
sında tek başına uyanık kalmalarından ileri geliyor. Onlar Victor Hugo’nun kuvvetli horultu- 
sunun kapladığı bir koğuşta yüksek sesle konuşuyorlardı. Bu yüzyılın son senelerinde Mallar- 
mıe’nin uykusuzluğu şafağın ilk ışrklarını beklerken, genç Anatole France Renan’ın sakin uyu- 
tucu ritmini küçük varyasyonlarla kabul ediyor ve XX inci yüzyılı XIX uncu yüzyıla bağlıyordu. 
Ruhun ta derinliğine varan bu uyku ilhama yakın, hattâ belki de ilhamın ta kendisi olan bir 
kabiliyetin uyuşmasiyle kendini belli ediyor. Bu da hayret etmek kabiliyetidir. Doğrusunu söyle- 
mek icâbederse, ancak çocuk çağı icabettiği gibi hayret edebiliyor: O dünyayı ilk defa görüyor, 
hakiki sanatın şartı da budur. Denizden, bir ağaç yaprağından, bir insan yüzünden sanki şimdiye 
kadar onları hiç görmemiş gibi bahsetmek bir çocuk gibi veya çok büyük bir şair gibi konuşmak 
demektir. Bir kıtayı keşfeden insanlar vardır; ama geceyi keşfeden, mest olup, arkasından mum 
bulunan bir pencerenin dünyada bulunan şeylerin en derini, en esrarlısı,- en bereketlisi olduğuna 
sövliyenler de, onlardan aşağı değildir. 

Bu gibi insanlar XIX uncu yüzyılda vardı; fakat gene de onlar bu yüzyılı kurtaramamış- 
lardır. Birçok adaletsizliklere karşı kuvvetle protesto ettiği için bu yüzyıl hakiki vasıfları hak- 
kında bizi bir dereceye kadar aldatabilmiştir. Fakat şüphe yok ki eninde sonunda uykuya da- 
yanamamıştır. XIX uncu yüzyılı maddi rahatlık olduğu kadar mânevi rahatlığı da istemiştir. Ko- 
lay tedbirlerle vicdanına huzur vermeye gayret • etmiş, yaşama zevkini her şeyden üstün tutmuştur.- 

XIX uncu yüzyılın çocukları olan bizler, her halde ondan üstün değiliz. Biz de kısa saadet 
devirlerimizde kafamızı memnun memnun salladık. XVIII inci yüzyılın canlılığını kaybettik; 
biz ihtiyar XIX uncu yüzyılın çocuklarıyız — o bize ağır bir miras bırakmıştır. Fakat biz bu 
mirastan bazı şeyleri atabildik bazılarını ise inkişaf ettirdik. Bunlardan 'biri ve en önemlisi 
«.hiddettir». 

Yüzyılımız 1914 tfc doğdu, ve biz geçmiş bir devrenin harabeleri içinde büyüdük. Ayakta 
kalan şeyler gelecek hakkında içimizde bazı hayaller uyandırıyor ve üzerine doğru yürüdüğümüz 
uçurumu bizden gizliyor. İki harb arasında yazılan kitaplar uyanık insanların kitapları değil, 
sulh zannettikleri bir devir içinde tekrar uyumak istiyen insanların kitaplarıdır. Fakat uykumuz 
XIX uncu yüzyılın uykusu gibi deliksiz değildi; biz devamlı bir huzursuzluk içinde, hastaların 
uyuduğu gibi uyuyorduk. 1939 da uçuruma düştüğümüz zaman içimizde bir şey çoktan beri 
uyanıktı ve uyuyan ruhumuza, yaklaşan bu depremden haber vermeye boşuboşuna uğraşıyordu. 

Harb bizi bu uykudan kurtarmış mıdır? Buna inanmak istiyor ve eski bir itiyatla bunun 
alâmetini yeni çıkan kitaplarda arıyoruz. Hakikaten hayretle ve sevinçle bakılabilecek yeni bir 
dünya istiyoruz. Bu dünyaya bakarak gözlerimizde bir ateş parltyacak, kanımız damarlarımızda 
daha büyük bir zevkle dolaşacaktır. — Bu dünya geliyor; bütün dikkatimizi toplıyarak, onu 
Uyanık olarak bekliyelim.». 1 

850 KELİME KAFİDİR 

Raymond Posgate’in « The Political Quarterly» de çıkan bir yazısından hulâsa edilmiştir: 

«Basic English» 850 kelimeden ibarettir. Şiir için 100 kelimeye daha müsaade ediliyor; 
bazı teknik eserler için 40 — 50 kelimeye daha ihtiyaç vardır. Meselâ, İpcil 1000 kelime kul- 
lanılarak «Basic English» e tercüme edilmiştir. Her İngilizce bilen, bu yeni dili hemen anlıya- 
bilir; yabancılar da onu hayret verici kısa bir zamanda öğrenirler. 

«Basic» İncilin sahifelerini hayran hayran çeviriyorum. 1000 kelime ile İncili vermek bana 
imkânsız gibi görünüyordu. Halbuki bu yeni tercüme bana, asıl metne, resmi tercümelerden daha 
sadık kalmış gibi görünüyor. Asıl metnin Yunancası basit, sadedir; İngilizcenin zenginliği bu 
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vasfı kaybettiriyordu. «Basic English» İncili bana birçok yerlerde fevkalâde sadık ve güzel gö- 
ründü. — Birçok yerlerde diyorum — hepsinde değil çünkü meselâ İncil’de ölmekte olan İsa'ya 
Romalı bir asker sirke veriyor... Halbuki «sirke» kelimesi 1000 kelime arasında bulunmadığı için 
«Basic» İncilinde «sirke» yerine, «acı şarap» denilmektedir. «Acı şarabın» da «sirke» olma- 
dığını herkes kabul eder. 

«Basic English» milletlerarası bir dil olacak mıdır? Belki de olur. Fakat burada iki esas 
zorluk görüyorum. 

Önce ancak İngilizce konuşan milletler onu milletlerarası bir dil olarak kolayca kabui 
edeceklerdir. Birleşik Devletler ve İngiliz İmparatorluğun kuvveti ve nüfusu ne olursa olsun, 
diğer milletler de kendi milli gururlarını kaybetmiyeceklerdir. İkinci zorluğu da şudur: Bir 
Çinli «Basic English» i kullanabilir, ben ise kullanamam: yazarken kullandığım kelimenin 850 
«Basic» kelimenin arasına girip girmediğine her sefer bakamam; hele konuşurken... — Meselâ 
yazdığım bu makaleyi. «Basic English» e tercüme etmek istedim, birkaç günümü aldı. İnsan bil- 
diği şeyleri kafasından kolay kolay çıkaramaz. 

Gene de «Basic English» muvaffak olacaktır. O tarihin büyük akışına uygundur. Ticari mü- 
nasebetler için bir dil lâzımdır ve bu münasebetler inkişaf edince öyle bir dile ihtiyaç daha da 
kuvvetli olacaktır. 

«Basic English» bulunmasaydı böyle bir dil kendiliğinden meydana gelirdi, ve her halde 
kötü olurdu. «Basic English» çok daha mantıkidir, öğrenilmesi de çok daha kolaydır. 

Dünyayı yeniden kuracağız, milletleri biribirine bağlamak için her şeye şimdiden baş vur- 
malıyız. Baş vurulacak bu şeyler arasında «Basic English» en az ehemmiyetlisi değildir. 

BEETHOVEN’E DÖNELİM Mİ? 

Pierre DarmangeaS'nm «Poesie 44» dergisinin şubat 1944 sayısında çıkan bir yazısından 
hulâsa edilmiştir. 

Onu hiçbir zaman bırakmış mıyızdır?... Geçen gün Besinci Senfoni’y i dinlerken, Beet- 
hoven'den kurtulmanın iyi bir şey olduğunu, fakat kuvvetli telkinini duymanın da kötü olma- 
dığını düşünüyordum. Beethoven bizi fazla ikna etmek istiyor — bunun için de ikna edemi- 
yor — bizde fazla heyecan uyandırmak istediği için ancak şüphe uyandırabiliyor. 

Tantanayı belagatla, şiddeti kuvvetle, samimiyeti hassasiyetle karıştırıyor. Bir filozof Beet- 
hoven, siyasi nutuklar veren bir Beethoven uydurulmuştur. Kabahati daha çok kendisinde değil, 
ona ahmakça bir şekilde hayran olanlardadır. Fakat itiraf edelim, Beethoven bu gibi tahriflere 
çok müsaittir. Bir orkestra şefi «gelin 9 uncu senfonimi dinleyiniz» dememişmiydi ; Beethoven 
musikisine kolaylıklar ve edebiyat soktu, ama XIX uncu asır ona daha neler ilâve etmedi... İş- 
te bunun içindir ki, biz, gayeleri daha mahdut ama kendileri daha yüksek, çığlıklarla daha az 
dolu, ama bize daha çok tesir eden müzikleri tercih ederiz. Onlar daha ismetli ve bilhassa daha 
hürdürler. 

Beethoven milyonlarca insanı sevince çağırdı. Bu derin, samimî bir çağırıştı. Fakat bu 
çağırış sayesinde sanatı tahdidolundu ; kardeşlik garip bir şey — insanları ona davet edersiniz, 
onu duyan olmaz. İnsanlar kardeşliği duyarlar, onun peşinden koşmazlar. Kardeşlik gürültüden 
hoşlanmaz. Sessiz duran, güzelliği duyan, bir topluluk içine girer, ama belagatın, nutukların, 
çağırışların yer bulduğu her topluluktan kaçar. Bunun için insanları kardeşliğe çağırmıyan bir 
Bach, bir Mozart esasında bu kardeşlik için Beethoven’de daha fazla iş görmüşlerdir. 

Artık Beethoven’in saflığını, temizliğini meydana çıkarmak lâzımdır. Onun sâflığı bir 
Bach’ın bir Mozart’ın saflığı değildir, fakat gene de romantizmin siyasi, felsefi süsleri altında 
kuvvetle mevcuttur. Romain Rolland ve diğerlerinin çizdiği portre altında hakiki, yalnız bes- 
tekâr olan Beethoven’i bulmalıyız. 


£. G. 
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Geçen sayımızda, Ali Süha Delilbaji’nın, İsmail Hami Danijmend’in Cimri tercümesinde 
lüzumlu görüp yaptığı düzeltmeleri anlatan bir yazısını koymuftuk. İsmail Hami Daniçmend’ in 
o yazıya verdiği cevabı da ajağtya olduğu gibi alıyoruz. 

«Tercüme» mecmuasının 19 mart 1944 tarihli nüshasında Ali Süha Delilbaşı imzasiyle 
uzun bir makale çıktı ve ince yazı ile sekiz sahife tutan bu uzun makale Tasvir'iss 28 mart 1944 
tarihli nüshasında da aynen iktibas edildi. «Cimri tercümesi dolayısiyle» yazılan bu yazıda be- 
nim vaktiyle Moliâre’den işte bu isimle yaptığım bir tercüme tetkik ediliyor. Bu tercüme evvelce 
Sühulet kütüphanesi tarafından neşredilmiş, sonra Maarif Vekâleti ikinci tab’rna talip olmuş, 
fakat eser benden alındıktan sonra bana haber bile verilmeden tamamiyle tahrif edilip gene be- 
nim namıma neşredilmiş bedbaht bir tercümedir! Ben bunun .böyle olduğunu bundan bir müddet 
evvel Tasviri Efkâr’ Az işin bütün vesikalarını neşrederek ispat etmiştim: o yazılarımla eserime 
bir sürü tercüme yanlışlariyle Türkçe şivesizlikleri de doldurulduğundan bahsettiğim için, şimdi 
«Tercüme» mecmuasındaki uzun makalede işte bu mesele tetkik edilip sözde hiçbir tercüme 
yanlışı yapılmadığının ispatına kalkışılıyor! Bu yazıyı yazan Doktor Ali Süha Delilbaşı bundan 
evvel Ulus ve Tasvir gazetelerine gönderdiği mektuplarda tahrif fiilinin yegâne faili olmak iti- 
bariyle bütün mesuliyetin kendisine ait olduğundan bahsederken meseleye «.ilk ve son defa ola- 
rak» müdahale ettiğini söylediği halde şimdi her nedense tekrar işe karışıyor, hattâ Tercüme 
Bürosu namına pehlivanca hücumlara bile kalkışıyor ve bu suretle her şeyden evvel bir kere 
kendi kendini tekzibetmiş olduğunun farkında bile olmuyor! Ben kendi hesabıma muhterem dok- 
toru bu rolde görmek istemezdim. Tabii şimdi böyle bir rolü kabul edince, her türlü avâkıbını 
da kabul etmiş demektir. 

Benim haberim olmadan Cimri' nin nasıl tahrif edildiği hakkında Maarif Vekâletinin 21 
mart 1944 tarihli Tasvir nüshasında çıkan tavzihnamesinde Doktor Ali Süha Delilbaşı’nın «Mo- 
liere tercümeleri üzerindeki vukuf ve salâhiyeti Tercüme Bürosunca tanılmij» olduğundan Bah- 
sediliyor ve hattâ bizzat Doktorun kendisi bile«Cimri tercümesi dolayısiyle» • yazdığı son maka- 
lede kendi kendini «yıllardan beri Moliere metinleriyle uğrajmij» bir mütehassıs gibi gösetri- 
yor! Fakat ben bu işte o derecesine lüzum görmüyorum, yani muhterem Doktorun « Moliere 
mütehassıslığı » m şimdilik şöyle bir tarafa bırakıyorum; yalnız böyle bir meselede en basit bir 
mütalâa sgfdedebilmek için üç yüz senelik eski Fransızcadan evvel bir kere bugünkü yeni Fran- 
sızcayı doğru dürüst anhyabilecek ve meselâ bir Fransız kamusunu açtığı zaman aradığı keli- 
menin mânasını doğru olarak kavrıyabilecek kadar olsun Fransızcaya vâkıf olmasını herkesçe 
teslim edilebilecek tabiî bir şart ittihaz ediyorum. Görüyorsunuz ki haberim olmadan eserimi 
tahrif eden sayın doktorda çok bir şey aramıyorum: Fransızcaya karşı biraz kulak dolgunluğu 
arıyorum. Tabiî Klâsikleun tercümesi gibi mühim bir meselede kulak dolgunluğundan ibaret 
bir şartı dünyada hiç kimsenin, hattâ sayın doktorun bile çok görmiyeceğinden eminim! Öyle 
«Moliere mütehassıslığı» nâ filân çıkmıyalım: sırf kulak dolgunluğu derecesinde bir Fransız- 
cactkla gramer ve şive hatalarından biraz salimce bir Türkçecik sahaşında kalalım! Eğer muh- 
terem doktorun Türkçe ve Fransızcadaki ihtisası işte bu iptidai dereceyi olsun bulabilseydi, bel- 
ki o zaman her hangi bir tercüme meselesinden bahsederken şöyle böyle bir f ikircik serdinde 
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az çok bir salâhiyet gölgesine biraz malik sayılması mümkün olabilirdi: Fakat ilk önce Cimri 
nin muharref nüshasındaki yanlı; tahrifleriyle, ondan sonra da bu fecî tahrifleri müdafaa eden 
son makalesindeki asılsız tevilleriyle bunun böyle olmadığını artık hiçbir tereddüde imkân bı- 
rakmıyacak bir katiyetle meydana çıkarmış oldu. 

Tabiî bu vaziyette benim için artık doktorun o sekiz sahifelik tükenmez makalesinde 
üşenmeden sıraladığı indî tevillerle şahsi mantık kaziyelerine birer birer cevap verip işi uzat- 
maya hiç lüzum kalmıyor: Sayın doktor yeni Fransızcayı doğru dürüst anlamıyor ki Fransızca- 
ya ait mantık kaziyeleri kale alınabilsin! Bununla beraber arzu buyurduğu takdirde her tevilini 
ayrı ayn ele alıp her birinin mahiyetini birer birer teşhire de âmade olduğumu ilân ettikten 
sonra, şimdilik yalnız işte bu acı hakikati ispat etmekle iktifa edeceğim: böyle bir ibret dersine 
çanak tutanların her halde bundan istifade edeceklerini ümidederim. 

1 — Cimri nin eşhası içinde «Frosine» isminde bir kadın var: Moli£re bu kadım «f em- 
me d’intrigue » diye tarif eder. Ben bu tâbiri « Düzenbaz bir kadımı diye tercüme etmiştim. Ha- 
berim olmadan tahr if edilen mahut nüshada benim bu doğru tercümem silinmiş ve onun ye- 
rine tamamiyle yanlış olarak <ı Kılavuz kadımı denilmiş! Doktor Ali Süha Delilbaşı son makale- 
sinde işte bu hatasını müdafaa ile işe başlıyor; fakat bir yanlışını müdafaa ederken daha beter 
yanlışlar yaparak yalnız on yedinci asır Fransızcasını değil, şimdiki Fransızcayı da bilmediğini 
meydana çıkarıyor! Sayın doktor Akademi lügat? yle Littre’ yi açıyor; «intrigue» kelimesine bakı- 
yor ve her iki melihada da bu kelimenin muhtelif tarifleri içinde « Commere secret de galan- 
terie » izahına tesadüf ediyor! Bu izahtaki «Commerce» kelimesinin «ticaret » demek olduğunu 
düşünüyor ve işte bundan dolayı lügat kitaplarında «intrigue» kelimesinin muhtelif mânaları 
içinde gördüğü « Commerce secret de galanterieıı izahının gizli aşk ticareti gibi bir mânaya gele- 
bileceğini zannederek « femme d’intrigue tâbirinin en gerçek mânası gönül içlerinde meyancılık 
eden kadımı demek olduğuna hükmediyor!... 

Yeryüzünde ne kadar Fransızca bilen Türk ve ne kadar Türkçe bilen Fransız varsa, bilâ- 
istisna hepsi bilir ki «.Commerce» kelimesinin « ticaret ıı den başka pek meşhur bir mânası daha 
vardır: bu kelime « münasebet » ve hattâ « bir kadınla bir erkek arasındaki gizli münasebetti’ mâ- 
nalarına da gelir; büyük ve küçük Larousse’laıda bile bu mânalar vardır; onun için «commerce 
secret de galanterieıı demek, bir kadınla bir erkek arasında « gizli aşk münasebetin demektir: 
m Gönül içlerinde meyancılık» demek değildir! Şimdi buradaki « commerce ıı kelimesinin « ticaret » 
mefhumiyle ve doktorun bu mefhumdan çeke çeke çıkardığı « meyancılık » la hiçbir münasebeti 
olmadığını er sarih bir vesika ile de ispat edeyim: Ars6ne Darmesteter’le Adolphe Hatzf eldin 
«Dictionnaire general de la langue française du commencement iu XVII s'tecle jusqu’â nos 
joursıı ismindeki meşhur kamuslarının 1932 Paris tabinin ikinci cildinin 1330 uncu sahifesinin 
birinci sütununda «intrigue» kelimesinin işte bu mânası şöyle izah edilir: «iden secret de ga- 
lanterie»! Burada « commerce » yerine « lien -= rabıta» kelimesinin kullanılması da gösterir ki 
«intrigue» kelimesinin bu hususi mânası « gönül içlerinde meyancılık » değil, bir kadınla bir er- 
kek arasındaki «gizli açk rabıtası» yahut « gizli münasebet» dir! Onun için eğer Moliüre’in kul- 
landığı «femme d’intrigue» tâbirinin «intrigue» kelimesiyle bu hususi mâna kasdedilmiş olsaydı. 
« gönül içlerinde meyancılık eden kadımı mefhumu değil, bilâkis «gizli münasebetlerde bulunan 
kadımı gibi bir mâna çıkarılabilirdi ! Doktorun «commerce» kelimesini «ticaret» zannederek 
çeke çeke çıkardığı « gönül içlerinde meyancılık eden kadın» mefhumu .eski Fransızcada « intri - 
gueur/intrigueuse» kelimesiyle ifade edilirdi : Bescherelle bugünkü Fransızcada artık meh- 
cur olan bu kelimeyi « Celui qui f acili te des intrigue s galantes » şeklinde izah etmektedir; bizde 
buna « muhabbet tellâlı » denir. Fakat « homme d' intrigue /femme d’intrigue ıı tâbiri bugün bile 
mehcur değildir, eskiden olduğu gibi şimdi de kullanılmaktadır ve «dalavereci yahut düzenbaz 
kadın yahut erkek » mânasına gelir: hattâ Littı^’de bu mânaya «etre homme d’intrigue» mi- 
sali bile vardır! Bescherelle'in « intrigue » maddesinde de gene «düzenbaz» mânasına «sın hom- 
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me d'intrigue/une f emme tFintrigue» misallerine tesadüf edilir. İşte bütün, bunlar meydanda ol- 
duğu halde yeni Fransızcayı bile bilmediği için «Commerce» kelimesini « ticaret » mânasına alan 
sayın doktor «femme d' intrigue » tâbirinin esas itibariyle «gönül i ilerinde mey anctltk eden kadın » 
mefhumunu ifade ettiğine hükmediyor ve ondan sonra da ikinci bir tevil ve tefsir dairesine daha 
geçerek kendisinin eserimi tahrif ederken neden dolayı « meyanct kadın» demeyip de « kılavuz 
kadın» demiş olmasının sebebini « gayet basit » kaydiyle şöyle anlatıyor: «Frosine gizli bir gönül 
iiinde vazife almamiitır, bir erkekle kadım evlendirmeye (aliimaktadır. Türkçede de bu gibi 
kadınlara kılavuz kadın derler »l Eğer sayın doktor bugünkü Fransızcada hâlâ kullanılan « fem- 
me d’intrigue» tâbirinin ne demek olduğunu ve ondan sonra da « commerce » kelimesinin «tica- 
ret» den başka pek meşhur bir mânası daha bulunduğunu bilseydi, tabiî böyle ördek hikâyesini 
akla getiren katmerli teviller, içiçine tefsirler ve kıvrım kıvrım kaziyelerle Fransızcaya bu kadar 
bigâne olduğunu ve klâsik Fransızca şöyle dursun, hattâ yeni Fransızcayı bile doğru dürüst anlı- 
yamıyacak vaziyette bulunduğunu o kadar belli etmemiş olurdu! Lügat bakımından işte böyle 
olan bu meselenin Tercüme Bürosu Moliere mütehassısı için daha fecî bir tarafı da bizzat Mo- 
liüre’in Frosine hakkında verdiği izahatta gösterilebilir! Cimri'nin evinde La Fteche isminde 
bir uşak. vardır: eskiden tanıdığı Frosine' i görünce Cimri'nin evinde ne işi olduğunu, ne yapmaya 
geldiğini sorar ve ondan işte şu cevabı alır: 

— Ce que fe fais partout ailleurs: m’ entremettre d’affaires, me rendre serviable aux gens, 
et prof iter du mieux qu’il m’ es t possible des petits talents que fe puis avoir. Tu sais que dans 
ce monde il faut vivre d’adresse, et qu’aux personnes comme moi le Ciel ti a donne d’autres 
rentes que l’intrigue et que l’ Industrie. 

Bu fıkradaki «m’ entremettre d’affaires» tâbirini Moliüre'in son sarihlerinden Renı£ Vau- 
bourdolle «İd Avare» m 1933 neşıinin 25 inci sahifesindeki 3 üncü haşiyede « servir d’interme- 
diaire pour permettre la conclusion d’affaires» şeklinde ve fıkranın sonundaki « Industrie » keli- 
mesini de aynı sahifenin 4 üncü haşiyesinde « adresse , ruse» kelimeleriyle izah etmektedir. İşte 
bu fıkradan da anlaşılacağı gibi Moliüre bu kadın tipini her türlü dolap ve dalavereyle geçinen 
bir düzenbaz şeklinde tasvir etmiştir: doktorun zannettiği gibi yalnız « muhabbet tellâlı » veyahut 
«i kılavuz kadın » şeklinde tasvir etmiş değildir; bu kadınm elinden karışık ve karanlık işlerin 
hepsi gelir; onun için Moliüre’in son sarihlerinden Gabriel Bonno bu düzenbaz tipi şöyle tarif 
etmektedir: «Frosine , la femme d' intrigue, est un personnage assez louche, qui joint â une hu- 
meur quemandeuse un fertile esprit inventif». Böyle bir tipi alelade bir «kılavuz kadın» gâbi 
göstermek hem Moliüre’i anlamamak, hem onun tiplerinden birini büsbütün başka bir şekle 
sokup yalnız tercümeyi değil, telifi bile tahrif etmek demektir! Moliere'i çok iyi anhyan Ahmet 
Vefik Paşa merhum «İd Avare» tercümesinde «femme d’intrigue » tâbirini pek doğru olarak « da- 
lavereci bir kadın» şeklinde gösterir. Fakat Tercüme Bürosunun yeni Fransızcayı bile doğru dü- 
rüst anlıyamıyan ve üstelik bütün bu tip tasvirlerinden de bihaber olduğunu meydana çıkaran 
Moliüre mütehassısı, benim « düzenbaz bir kadın » şeklindeki doğru tercümemi çizip Teodor Ka- 
sab’ın «Pinti Hamid» ismindeki adaptasyonunda gördüğü « kılavuz» kelimesini hakiki bir tercü- 
me zannederek eserime geçirmek garabetini göstermiş ve bütün bunlarla da iktifa etmiyerek 
nihayet o kıvrım kıvrım tevillerle yaptığı içiçine yanlışları gûya müdafaa diye ortaya atıp hiç 
Fransızca bilmediğinin farkında bile olmadığını meydana çıkarmaktan başka bir şey yapamamıştır. 

Yeni Fransızcayı bilmiyen bir Moliûre mütehassısının tabiî eski Fransızcayı doğru anlamak 
imkân ve ihtimali yoktur. Bununla beraber ihtiyaten o ciheti de Fransızların « perle» dedikleri 
bir iki muhteşem yanlışla tesbit edeyim de zavallı Cimrinin boynuna nasıl bir inci gerdanlığı 
takılmış olduğu artık iyice anlaşılsın! 

2 — İkinci perdenin beşinci meclisinde Moliere on yedinci asır züppeleri hakkında «leur 
ton de poule laitee» tâbirini kullanır. Ben bunu «genç kızlara benziyen tenleri» diye tercüme 
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etmiştim; sayın mütehassıs bunu silip «.genç katara oenziyen sesleri » demiş 1 . Tabii oton-» keli- 
mesine bakmış : evirmiş» çevirmiş ; şimdiki Türkçede ses için kullanılmaya baslıyan bu zavallı ke- 
limeyi nihayet «ses» diye tercüme edivermis! Her şeyden evvel bir kere «ton» ses değil, «ses 
perdesi» dir! Fazla olarak bu bedbaht kelime sesden başka renge de tatbik edilir ve bu takdirde 
açıklık ve koyuluk derecelerini gösterir; Darmesteter, Littr£, Larousse ve sairede bu mâna mev- 
cuttur. İ$te bundan dolayı on yedinci asırda bu kelime «Sen rengi» mânasına da kullanılmıştır; 
Moliıâre’in « ton de poule laitee » tâbirinde de ses değil, renk mânası kastedilmiştir: Vaubour- 
dolle yukarda bahsettiğim nüshasının 29 uncu sahifesinin 19 uncu haşiyesinde bu noktayı « ton *= 
teint » seklinde tavzih etmektedir. Kendi ifadesiyle «en basit kelimeler için bile Fransa ana eser- 
lerine bas vurduğundan» bahseden sayın doktor, doğru olan «ten» kelimesinin yerine yanlış olan 
«ses» kelimesini yazarken hangi «ana eser» lerden bahsedebilir ve nasıl olur da öyle deryalara 
dalıp böyle inciler çıkarır?... 

3 — Birinci perdenin birinci meclisinde Cimri'nin km, seviştiği asil gencin sırf ken- 
disini görebilmek için babasının evine kâhyalıkla girecek kadar fedakârlık ettiğinden bahseder- 
ken « domestique » kelimesini kullanır: en eskilerinden en yenilerine kadar Moli£re'in bütün 
Sarihleri on yedinci asırda bu kelimenin yaver, kâtip, daire müdürü, kâhya ve saire gibi maiyet 
adamlarına tatbik edildiğnde müttefiktir; yani «domestique» burada «hizmetçi» demek değil- 
dir, « maiyet adamı» demektir. İste bundan dolayı ben bu mefhumu «hizmetine girmek» seklinde 
ifade etmiştim; fakat Moli£re mütehassısı bu doğru ifadeyi silip onun yerine «hizmetçi olmak» 
tâbirini koymuş ! Halbuki burada « domestique » hizmetçi mânasına gelmedikten başka, Türk şive- 
sinde «feizmetçi» kelimesi kadınlara tahsis edilmiş olduğu için erkeklere tatbik edilemez!.. 

4 — Simdi Moliere mütehassısının bir de Türkçesini görelim: gene birinci perdenin birinci 
meclisinde muhterem mütehassıs benim namıma şöyle bir cümle yapıyor: «temiz bir açkın ne 
kadar ateşli olduğunu bildikleri halde siz erkeklerin buna kar s t gösterdiğiniz haince soğukluk»! 
Faille fiil arasındaki münasebetsizlikten dolayı bütün Türkçe hocalarının derhal çizecekleri bu 
çetrefil cümleyi Türk gramerine uygun düşürmek için iki türlü tashih etmek kabildir: ya «Te- 
miz bir açkın ne kadar ateşli olduğunu bildiğiniz halde siz erkeklerin buna karçı gösterdiğiniz 
haince soğukluk» veyahut « Temiz bir açkın ne kadar ateçli olduğunu bildikleri halde sizin gibi er- 
keklerin buna karçı gösterdikleri haince soğukluk » denilebilir. Tabiî benim namıma yapılan 
Türkçe yanlışları buna münhasır değildir: bu çiçeklerden de ne demetler tertibedilebilir !... 

Makalesinin bir yerinde «ne Türkçede, ne Franstzcada geniç bir salâhiyet dâvasında olma- 
dığını» söyliyen Doktor Ali Süha Delilbaşı, burada ancak bir kaçından bahsedebildiğim yığın- 
larla yanlışlariyle de sabit olan bu vaziyetini kendisi de bildiği ve alenen itiraf ettiği halde, aca- 
ba Dasıl olup da sahibine haber bile vermeden eser tahrifine kalkışacak kadar nefsinde İlmî sa- 
lâhiyet görüyor ve bilhassa kendisinden emin olmadığı halde nasıl olup da yanlış tahriflerini 
müdafaaya kalkışıyor? 

Ismail Hami DANİŞMEND 

Bu cevap Ali Süha Delilbaçr’ya gösterilmiştir. Kendisinin münakaçayı uzatmayı sevmediğini, 
bu içe kapanmıç diye baktığını söyledi. Tercüme dergisi de bu içi kapanmtç saymaktadır. 
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